夏湘平先生近照

书法家夏湘平先生就是我接触过的文化老人中的一位。11月7日，夏老成了名副其实的“90后”，“老先生本是九零后，新世纪再玩一百年”——夏老的儿子夏勇为父亲撰写了一幅贺寿联，这不仅是一份真挚而美好的生日祝福，更是儿子心中父亲形象的生动写照。始终葆有内心的简单和纯粹，用乐观与豁达面对岁月的波澜，夏老越活越年轻，越活越洒脱。心境开通的同时是笔底的释然，不再囿于书体的局限，笔墨由心而发；与其说是书法，不如说是“书己”。

孙过庭的《书谱》中说“通会之际，人书俱老”，“通会”二字，延展出一条漫长的时间轴线，将生命与书法进行了一番重叠。学习书法是一生的事，待真正领悟、掌握之时，书法便通达、成熟——如此才可称之为“老”；书“老”之时，人也就老了。换句话说，在个体生命尚未圆满之际，书法是不可能抵达圆满的。所以，“书法”归根结底是在“书己”，“法无定法”的背后是个体相迥异的生命历程。如此再看夏老的书法，就能品出更多字外的味道，那味道关乎人生、关乎这个人。

尤其是当我看到夏老这些年来写的那一首首他自称为“打油诗”、“顺口溜”的文字时，这种感觉更深了一层：“京华七月故人来，久阔重逢喜满怀。数盏微醺勾旧梦，如烟往事逐潮来”，“窗外北风呼啸，房中微弱油灯。唔妈娭毑缝补，伴我伏案描红”，“既已有米，相期以茶。风和日丽，福寿无涯”，“书艺实难优，废纸三千白了头，欲罢不能休”……亲友、故乡、旧事，在依稀回忆中娓娓道来，一些云淡风轻，又藏着那么点执着与倔强，还伴着温热的儒雅。“写字做人，做人写字”，说很容易做起来委实难，但我觉得夏老一直是把这两者置于同一个层面来看的。

记得第一次采访夏老的时候，临近结束，夏老从纸口袋里掏出一张纸，一边看一边说：“稍等啊，我看看还有没有没说到的。”可见夏老在采访前是做过一番精心准备的——纸上用红笔、黑笔、铅笔三种笔写了一些在采访时需要着重强调的要点，其中的不少词被框了起来，有的地方还做了反复的修改与调整。而最近，夏老在准备中国人民革命军事博物馆举办的“盛世中国——庆祝中华人民共和国成立70周年书法大展”时，更是一连写了三张丈二匹的“同一个世界，同一个梦想”，方才从中挑出自己满意的一幅，如此严谨的创作精神，着实令人感佩。

年岁大了，完全可以允许自己稍加懈怠，但夏老没有；这是一个人一以贯之的习惯，其实也是一个人面对自我的选择。

我一直在想，经历了时光跌宕、世事沉浮，对夏老而言，跨越一个又一个十年，他会有怎样的变化？

或许夏老对时间的感知已不再像年轻时那般敏锐，毕竟生活总在重复固定的日程，十分规律，难得有大起大落；或许夏老对时间的感知又极其深切，往昔记忆不断涌来，有太多东西值得细细书写、好好琢磨。不过可以肯定的是，这条以十年为基准的刻度，一直标注在他心中，虽无形，却有声。

迈过九十岁的门槛，夏老照例写下一首《九十抒怀》：“人云七十古来稀，耄耋如今不算奇。简静安详心境好，老当益壮越期颐。”可见夏老志在千里，壮心不已。我这个在一些文化老人眼中不像90后的90后，也要深深祝愿夏老这位不像“90后”的“90后”，能够健康、快乐、幸福地“越期颐”。

来源：北京晚报

流程编辑：tf011