作者 陈梦溪

2019年10月1日，国庆70周年电视直播解说团队

这些年来，康辉越来越知名，一步步成为“国脸”，他与大家相处的态度却始终没变，永远礼貌、周到、温和。康辉话不多，一次他因为“金鱼嘴”“萌松鼠”等话题上热搜，大家发到群里，他也不介意，大方回应。这次国庆阅兵直播，连续几天忙碌过后，“康辉海霞累到吸氧”成了新闻。大家关心问他休息了吗，他匆匆回答，还没有，接下来还有节目，便再次投入工作。

书中也有写到这一段。下直播的康辉“走出演播室，打开手机，已是满满的信息”。2009年国庆60周年阅兵时，康辉就在天安门西侧的演播室直播，十年后，他看到朋友的信息，说他比十年前更稳了。康辉同意这个评价：“相较十年前，我稳了，不仅在声音、语调上，更主要的是在心里。”

2009年10月1日，康辉和李瑞英一起为国庆60周年庆典电视直播做解说

得知康辉正在写书的消息，我既期待又有点担心。期待的是，一贯低调内敛的康辉，愿意将自己的心路历程详细地写出来，如同一个内向的人忽然在聊天中向陌生人敞开心扉一样难得。担心的是，多年的图书记者采访经验告诉我，他不是第一个出书的央视主播，有白岩松、崔永元、敬一丹、柴静等珠玉在前，人们对于名人出书、名主持人出书的期待已经到了一个很高的位置，如果书里只是平淡无奇地讲讲故事完成任务”，会不会让被吊起胃口的读者大失所望？

对于一名靠嘴皮子吃饭的电视新闻工作者，写作对康辉意味着什么？我很好奇。看完书稿后，我与《平均分》的责任编辑张维有过一次聊天。康辉见到张维的第一句话是：“我不明白金社为什么会找我出书，我是个多没故事的人啊！”其实亲历许多大事的他有太多普通人没有的独家记忆。张维觉得，他果然和想象中一样低调啊。“他给人感觉挺踏实的，像他对自己的评价一样慢热，但熟识了就会发现他也很幽默，而且非常靠谱。”张维说，康辉一开始也像每一个作者那样“惯性拖稿”，但出版社给他下了最后期限，书要在十一月底出版，那么最迟十月底就要交稿了，“上周五是截稿日，他就真的在周五半夜十一点半交齐了最后修改一遍的稿件，没耽误原计划的开印时间。”张维第一次拿到他的稿子时也挺惊讶，怎么文笔这么细腻啊，尤其是写猫那段，“细腻地不像男生写的，后来看到他写金庸、《红楼梦》和《小王子》的时候发现，他确实挺‘中文才子’的”。

康辉很忙，采访一拖再拖，改了多次时间，每次他会先说“抱歉抱歉”。终于插到空采访，他刚刚结束在央视的值班，几个小时后的凌晨又要动身上飞机去做进博会（中国国际进口博览会，11月5日在上海开幕）的直播。采访前我有点紧张，倒不是和名人对话的恐惧，而是根据事先的了解，几乎所有人眼中他都是个私下话不多且谨慎的人，万一聊不出东西，不就白白浪费了时间？好在采访之前一个小时，一位朋友悄悄对我透露，康辉其实私下里也挺活泼的，和大家一起吃饭时妙语连珠，朋友还担心他“搂不住”，一聊开就跑题了。这句话好像撕开了康辉层层包裹的严肃“人设”一角，看到了康辉的另一面。我放心了。采访结束，康辉很真诚也很健谈，没有回避任何一个问题，包括他的焦虑与痛苦。

书中最打动我的一句话康辉这样写：“大约我天生就有种特质吧，纵使万千波澜，也依然水波不兴。”同学眼中，他翩翩君子，温润如玉，是“21℃，不多不少，刚刚好”的；在记者友人眼中，他是“谨慎、严密、保守、恋旧”的（不过康辉说自己在四个词中唯一不同意的是“保守”）。

这样的康辉，很难想到他最爱的小说人物是令狐冲。令狐冲的潇洒不羁似乎与康辉的个性在两个极端，但康辉喜欢他自由自在的生活方式，更喜欢他始终抱有理想的信念。我想“水波不兴”的康辉内心，或许也是个理想主义者，也藏着一个快意恩仇的令狐冲。（本文图片均来自《平均分》）

来源：北京晚报