首都民兵师方阵中，人大附中学生杨静松了松衬衫领子，不时深呼吸，仿佛空气都是香甜的……

“大约从暑假就开始练习走队列了，这么多人要动作一致，迈步声音都要像一个人，不能拖泥带水。”坐在客厅中的杨静已是满头白发，柔和的光洒在身上，仿佛给回忆镀上了一层光晕。“我参加过好几次国庆阅兵活动，1959年这次最令我难忘。”

60年前的暑假，训练场上，到处是青春的味道。“我们一共5个班，除了个别身体不太好的同学，大家基本都参与了，积极性很高。”杨静说，训练先以连为单位分散练，之后再合到一起练。

训练时，杨静和同学们还看到了不少大英雄。“有些战斗英雄叫得上名字，有些我也不认识。但能远远地看上他们一眼，就会觉得特高兴。更何况，我们训练时在同一个操场，我们就站在英雄们的旁边。”杨静说，“当年，我们的教官就是一位战斗英雄，他姓杨。”

国庆节当天，一轮朝阳喷薄而出，天安门广场扩建一新。北面是庄严的天安门，东西两边分别是宏伟的中国历史博物馆（国博前身）和人民大会堂，肃穆的人民英雄纪念碑屹立在广场正南。杨静和同学一早从学校出发，在广场东侧待命。 “因为我们是中学生，所以排在了队列靠前的位置，后面跟着的是人民大学的大学生们。”杨静说。

阅兵开始，杨静的心也越跳越快，她知道，庄严的时刻渐渐近了。

“往前走了！往前走了！”有同学低声传递着信息。

杨静挺起胸膛，高昂着头，握着枪杆的手总是出汗。和训练时不同，她腰上别了子弹袋，鼓鼓囊囊，里面塞着匀溜个儿的白面馒头。“这是我们吃早饭的时候想到的，子弹袋空瘪着不好看，同学们就把馒头塞进去。”杨静笑着说，“不知道后边大学生们装没装，反正我们觉得自己挺机智的。”

杨静穿着双皮鞋，这是她第一次穿皮鞋。“我两岁的时候母亲就去世了，从念初中起我就是靠政府的助学金交学费。夏天穿的是5分钱一双的草鞋，脏了就用水冲，穿烂了才不得不买一双新的。”杨静说，“阅兵时穿的皮鞋是同学借我的，训练时候舍不得穿，阅兵这天才穿上。”

天安门前，保卫祖国万里疆域的解放军战士走过，有装备精良的步兵，有击沉、击伤敌舰船的东海舰队水兵，炮兵勇士驱车牵引着144门各种口径的远射程大炮缓缓经过，轰炸机和歼击机呼啸而过。观礼的人们爆发出一浪高过一浪的欢呼声和掌声。

杨静和同学们当年并不清楚，这是新中国成立以来阅兵队伍最庞大的一次。他们也不了解，自己手握的、眼睛看到的武器装备，大多已经实现了中国制造。新中国成立10年了，中国国防工业由仿制进入了自行设计制造的崭新阶段， 工农业、运输业、商业领域稳步发展。“人们的物质生活虽不丰富，但精神世界充满力量。”杨静的声音里透着自豪。

走过天安门时，杨静努力地走好每一步，“就觉得我和祖国站在一起了，特别自豪，特别兴奋，感觉做一个中国人，真骄傲！”

走过西华表的位置，脚指头的疼痛感，将杨静逐渐拉回现实中，“第一次穿皮鞋，心里美，脚可一点儿都不美，真疼啊！”杨静笑着回忆。

后来，杨静打着赤脚，拎着皮鞋，从天安门走回人大附中。一路上，同学们聊着，笑着，手舞足蹈，偶尔掏出子弹袋里塞着的白馒头啃两口，甜蜜的滋味在嘴里久久不散。

杨静身后的卧室门敞开着，床单铺得整整齐齐。床单下面，铺了一条打满补丁的褥子。这是1959年那场阅兵的“同龄人”。“当时学生哪儿有相机啊，连鞋都是借的，但是这条褥子是我上学时候就开始用的，一直没舍得扔。在家教育孙辈，无论任何时候都要艰苦朴素。”杨静说，“这里有我的家国情怀，我希望孩子们能懂。”

（原标题：借来的皮鞋）

来源 北京日报 记者 刘冕 记者 邓伟摄

流程编辑 TF003