作者 孙帅

电影《阳台上》剧照

任晓雯的原著小说观察细致入微，文字节制老练，擅长用白描手法说明人物关系及发展变化，写出人物内心的复杂与波折。任晓雯本身是复旦大学新闻系毕业的上海土著，对本文中所涉及的大量上海老弄堂生活场景，描写起来自然得心应手。一向以刻画小人物与城市的关系而著称的张猛，凭借着胶片拍摄带来的质感和出色的视听语言，也完美实现了对上海老城区居民的生活细节还原，散发着鲜活的市井生活气息。

相较于其他作品中光鲜唯美、繁华浮夸的上海，《阳台上》所展现的上海风貌是老城拆迁区域的破落不堪，甚至是逼仄压抑的一隅，选择从底层视角窥探上海，突出本地化的同时，对小人物的生活和成长进行解构。

人物张英雄的身上投射着年轻一代的迷茫，在社会变迁和家庭变化的双重夹击下步入了社会，但又心无大志，人生理想也只是散漫、盲目地活着，像父亲一样每天“咪咪老酒”，这很形象很有画面感的四个字，几乎概括了他的生活态度，也跟“英雄”这个名字形成强烈反差。

为父报仇的执念，正是张英雄为自己的生活寻找意义、活得像个男人的尝试，他开始跟踪和偷窥陆志强父女。而被偷窥的陆珊珊，多数时候一直在重复同一个动作——吃。陆珊珊爱买煎饼、油条、炸馄饨，“吃得满嘴油光，唱起歌来，仿佛动物般的哼哼”。或许正是在这个过程中，张英雄逐渐意识到她也是一个弱者，进而被激起了保护欲——“他想起她吃东西的样子，虎牙小口啮啃着，像一只鼹鼠。”在电影里，大量希区柯克《后窗》式的偷窥场景出现，张猛别出心裁地把窗玻璃的颜色设置为粉红色，令其成为偷窥者的一面独特“滤镜”。在迷乱而带有挑逗意味的粉色视野中，少女的一颦一笑，甚至咀嚼食物的动作都被美化，青春的躯体让张英雄生出情思与情欲的无限萌动。

在餐厅打工时，张英雄与同事沈重成为好友。沈重身上有一股江湖气，得知张英雄的复仇计划后，教唆他去偷钱练胆，并鼓动他对陆珊珊下手。尽管如此，英雄还是选择和他合租，每天形影不离。后来，张英雄把沈重带去了自己的秘密基地——一艘小说中并没有出现的名为East King的废弃巨轮——这是电影与小说最大的差异之处，导演之所以设置这一巨大到突兀的意象并让其反复出现，除了营造疏离感和荒诞感之外，更像是张英雄内心乌托邦的一种外显，他在船上抽烟、远眺，逃离现实，也暗示着他作为土生土长上海人的颠沛流离。也许这样的表达才更为现实——城市变迁中总有阵痛，灯红酒绿背后总有辛酸。物质与精神生活的缺失，越来越清晰的城市阶层割裂，的确令很多普通人无所适从、迷茫。

自从张英雄的父亲去世后，沈重是第一个对他友好的男性，带他逃离舅舅家，给他沉闷的生活带来一丝亮光。但张英雄又在多处显示出了与沈重的不同，他在沈重的教唆下第一次偷窃，偷的是一个四十多岁的怀抱孩子的中年女人。小说里细致地描写了他的偷窃所得：“方头方脑的塑料钱包里，一张身份证、一百五十四元八角钱、三张从上海到安徽安庆的火车票，发车时间是四小时以后。”而女人的身份证照片“比真人苍老，头发油油反光，伏软在头皮上。眼睛瞪得一大一小，像是刚发了个问，尚未得到答案”。小说详细地描摹出了一位“受害者”的肖像，令张英雄立刻感到“偷她不太好”——虽然他此时对恶的质疑还并不彻底。在电影里，当撞破沈重带着女友来船上幽会、喝红酒时，受创的英雄仿佛突然间明白了成人世界的背叛和残酷，也正是在偷到钱后与沈重吃火锅时，英雄感受到了自己对善恶的底线和对弱者的共情，从而对沈重的生存法则说不，与他彻底决裂。

在小说和电影的结尾处，英雄冲上去拥抱了正在大口吃煎饼果子的陆珊珊。直到珊珊手中的煎饼掉在地上，英雄才突然顿悟，她是“仇人”的女儿，也是最纯洁无辜的人。最后，张英雄掏出钞票，递到陆珊珊面前，赔偿她的早饭。这个时刻，“晨光倏然温暖。张英雄睒睒眼。陆珊珊越走越小，转了个弯，消失在一片金色之中”。

这一瞬间，张英雄或许终于认识到，世界并非简单的二元对立，一直以来的复仇对象陆志强，其实也是独自照顾女儿、被生活的重担压住的普通人。复仇的无意义，是因为人不必伤害另一个人，唯有明白“世人皆苦”才是真理——这是少年成长的阵痛，也是人间生活的本质。

（《阳台上》，任晓雯著，中信出版集团）

来源：北京晚报