韦绍兰是唯一公开

儿子中日混血身世的

侵华日军“慰安妇”制度受害者

图片来源：侵华日军南京大屠杀遇难同胞纪念馆官方微博

侵华日军南京大屠杀遇难同胞纪念馆工作人员看望老人。

韦绍兰出生于1920年农历7月27日，广西桂林荔浦县新坪镇人。

1944年的冬天，24岁的韦绍兰被日本士兵抓走，在慰安所遭受了3个月非人折磨，期间怀了身孕。逃出慰安所后生下了一个孩子，取名罗善学。

韦绍兰是唯一公开儿子身世的日军“慰安妇”制度受害者。因外人的偏见，罗善学一生未婚，与母亲相依为命。

2012年，导演郭柯偶然看到韦绍兰老人的故事，被其顽强的生命意志深深感动，并于2014年拍摄了纪录片。

韦绍兰在片中说：1944年，她被日军掳走，送至马岭慰安所。噩梦开始于此。之后，“慰安妇”成为了她另一个身份，一生最耻辱的身份。

广西马岭镇慰安所遗址

2012年的冬天，镜头下的韦绍兰92岁，住在这间瓦房。

岁月在韦绍兰身上留下深深的印记，她佝偻着背，挎着布包，走出村子。走过石桥，走过村上的公路。沿途尽是安静的镜头语言。

一天生活开始了，像所有普通老人一样，淘米煮饭，洗衣洗菜。很难想象，韦绍兰在1944年的马岭慰安所经历了什么。

如果她不说，谁又知道她经历了什么？

时至今日，韦绍兰依旧记得那年的故事。

时年92岁的韦绍兰逻辑依然清晰，只是，语言极其平淡、简单，听不出太多情绪。但随着叙述的深入，你会发现，记忆是怎样牵动着她的每一条神经。

先是对战火连天的惊恐。

某个封藏的角落忽然被碰触了一下，掩面而泣。

嘴里继续说着，却不由自主捏紧了双手。

最后是怔然望向采访者，沉默，无言。

好像语言永远也没办法形容那件事，眼泪永远也滴不完心里的苦海。

她说，三个月后的一天，她趁着看守的日本士兵打瞌睡，背上仍在襁褓里的女儿，逃出了慰安所，噩梦这才结束。

在那三个月，韦绍兰被野兽们折磨；此后的一生，她被“慰安妇”这个身份折磨。

一回到家，她就哭了。之前只知道害怕，没顾得上哭。看到人回来了，丈夫却说她“到外面去学坏”。

婆婆和邻居都说：“你别怪她，别怪她。”丈夫怎么想也想不过，就躲着她，一个人闷声到山后去砍柴。

后来，她想到自杀。之前太害怕，也没顾得上想。喝了药，被邻居救过来，才没死掉。

原本我们只知道“慰安妇”这个词，却没有看过“慰安妇”如此讲述曾经。我们知道日本人曾经在慰安所的兽行，却很难看到幸存下来的“慰安妇”如何走过余生。

韦绍兰老人回忆起十三四岁时，她和一群男女青年，围着邻村的老伯学唱民谣，好开心，像接新娘子一样。

有些经历，在时光的打磨下，会铭刻进你的身体。当诉说到自己的遭遇时，语言朴实的韦绍兰老人，居然说出了像诗人般洗练的表达，眼泪都是往心里流的。

在这个句子面前，多少人的文笔都要黯然失色。这是苦难天长日久的结晶。韦绍兰老人居然不止一次地说了，“世界真好”。

在新华社新青年演讲节目中，纪录片《二十二》的导演郭柯曾动情地讲述了他在拍摄韦绍兰老人以及其他老人过程中发生的故事。

“大家不用捐钱，只要记住她们就够了。”“与她们相处越久，‘慰安妇’这个词就越远。她们要比我们想象中更加坚强、更加乐观。”

愿老人一路走好，

愿来世被温柔以待！

延伸阅读：

张双兵：37年记录“慰安妇”幸存者

近日，湖南岳阳新发现两位“慰安妇”幸存者。如今，中国在世的“慰安妇”幸存者只有十余人，随着时间推移，人数还将越来越少。

37年间，山西的乡村教师张双兵，一共发现了133位“慰安妇”幸存者，他被人们称为“中国慰安妇民间调查第一人”。而这133位“慰安妇”幸存者，绝大部分都已经谢世，“现在在世的老人只有4位了”。

今年66岁的张双兵，同样满头银发，脸上布满深深的皱纹，他用人生最宝贵的30多年去做“慰安妇”幸存者的调查记录，张双兵说：“对做这件事的意义，我说不上来，但是我觉得做得值得。”

来源：综合新华社、广州日报

流程编辑：TF017