作者：苏枕书（旅日作家）

某日在滋贺老友香织家小住，一转眼就从白天到了黑夜。枯坐室内，她叫我去庭中：“快来看月亮。”拖延许久，终于走到庭内，见轮廓柔和的远山之上，升起一轮清皎圆月，赞叹说：“真美。”白日酷暑已消尽，凉风拂动园中草木，四山响起清澈的虫鸣。

她忽而说想去散步，我们便推开院门，走下石阶，沿着山中小径缓步而行。道中寂无人声，虫声与偶尔的一两声蝉鸣格外清亮。不远处无限铺展的水稻田，淡淡月华之下，微微闪着深青的暗光。山中蜿蜒而下的溪边，有很大一株枇杷树，上个冬天来时，正是开花的时节，覆着厚厚的积雪。又见人家庭院里一株巨大的柚子树，已挂着青色的果子。日本有俗谚曰：“桃栗三年，柿八年，枇杷十三年。”又或者：“桃栗三年，柿八年，柚子九年，枇杷九年。”也有说“柚子大笨蛋，要等十八年”的。总之柚子与枇杷树，要成材、结果都很不容易。许多小说、散文里，都爱礼赞柚子的“顽固”，譬如版本学家川濑一马写过一册随笔《柚之木》，当中说：“所有柑橘类果实黄熟之际，都令人感到温暖、留恋。常绿数叶之间，数百枚黄金的果实，面对它们在秋阳中闪耀的姿态，便会感到丰足、明快的情绪，委实令人心情愉悦。”也有谚语说：“光着身子爬柚子树。”意思是，柚子树刺儿很多，光着身子去爬，当然非常困难、非常痛苦。

纪录片《京都的隐秘愉悦》里，有一集，讲初冬时分，和果子老铺年轻的女主人剪来枇杷花枝，作室内插花。她的母亲正为她迟迟不结婚而苦恼，制止道：“你也找点漂亮的花呀，枇杷花太朴素了。且不闻‘枇杷九年’乎？如此漫长，寓意不佳。”女主人笑道：“寒冬之际开的花，寓意很好呀。”以植物为话题的引子，温文尔雅，毫不造作，亦不乏诙谐，巧妙冲淡了话题中所蕴含的矛盾。枇杷花冬季开放，小巧而不起眼，常被积雪埋没，是初冬的季语。与谢芜村有句云：“枇杷花，鸟雀亦不顾，日已暮。”倪瓒有一首比较偏僻的诗，也很喜欢：“雪中自折枇杷花，走寄城南处士家。明日雪晴定相过，两株松下煮春茶。”

走过枇杷树下，拐进一条小巷。一户人家，二楼纸窗半掩，飘出演歌（日本特有的一种综合了江户时代民俗艺人的唱腔风格、融入日本各地民族情调的经典歌曲）宛转的长吟。香织相顾一笑：“眼下的情景，在我看来，算得上侘寂。”又自顾自解释道，“爱听演歌，多半是老年人。夏夜听演歌，想必并没有儿孙在跟前作乐，大约很寂寞。寂寞中却有窗前明月与流丽歌声，又是很好的趣味。”

我听着觉得很好。她又笑说：“你住在京都，这些情绪，必然有机会体会更多，不过平常也不愿意去想吧。”

刚来京都时，就常听到各种有关京都人的坏话，觉得很有趣。住久了，特别是从外地回到京都，远远看见寺院的剪影与东山绵延的轮廓，总难免涌起一种宁谧的爱意。京都人的生活有很多不可思议的“自虐”之处，提起这些，也并非都出于赞美的态度。人们总爱京都的春樱秋叶，但此地的冬天却极为寒冷难熬。住处附近，每至雪后，常能见到一位身着单薄和服的老人，笼着袖子，在自家庭前静静仰望覆雪的山茶花。七八月酷暑之际，看起来热闹非凡的祇园祭，却不是为了狂欢，而是源自扫除瘟疫的祝愿。本地人簇拥着属于自己所在街区的山车，男人们挥汗如雨，妇人们凛然相随，手里牵着尚且一脸稚气的孩童。这是外地人很难涉足的严肃世界。“让开！再让一步！”一身汗腥气的男人们挥舞着折扇，用平常难得一见的威严挡开围观的人群，确保华丽高耸的山车顺利通过拥挤狭窄的街道。外地人难免要觉得京都人的生活实在麻烦，町内会的活动实在太多，老人们的意见过于敏感，不喜欢外地人，不喜欢高楼，这也有意见，那也要顽固抵抗。

那年7月14日，祇园宵山前夕，在二条通附近的百年老店香雪轩买笔。“外面太热啦，人又多。”店主夫妇说，“哪里都不想去，就想在家里喝冰茶，吹空调。”这是本地人的大实话，却又特别建议我，“十七号的山车巡行，有一段要从我家门前路过。你一定来看，这巷子很窄，也没有多少游客，华丽庄严的山车便缓缓走过我家门前，箫鼓横笛的声音，隔着门也听得一清二楚，十分热闹，又有些寂寞，我们非常喜欢，真是十分动人。”言语中满含深情与骄傲。

可惜17日上午我没有及时起床，待到换好浴衣，懒洋洋出门，已至黄昏。七月的暴雨说来就来，在街市中看着暴雨中游行的山车，别有一种酣畅痛快。暴雨初歇，恰好路过东大路边一家小小的古董店。从平安神宫至知恩寺一带，有许多美术品店。这家店十分朴素，古旧窗台里绿锈斑驳的铜瓶内插着一枝洁白胜雪的栀子花。抬头看匾额上的店铺名：风来居。名字不错，忍不住掀帘进去打扰，一位鬓发斑白、衣衫简朴的老人起身招呼。橱柜内陈列着古朴的陶瓷器，不必问价，也知道我无力消费，看看便好。老人家很和气，并不怪我打扰他的生意，指着屋内错落花器内闲闲安置的栀子、绣球，笑云：“这个季节，我最喜欢这两种。”聊了一会儿，他说，“我还爱写诗。”又道，“我以为诗可以传递世上最美的声音。”说着递给我一纸诗笺，很羞涩：“这里面有我试着写的句子，可以念给你听吗？”我当然高兴，他念了一遍，我没有全听懂。告辞后打开诗笺，是这样一首：

热水浇在，乞力马扎罗咖啡粉上，轻轻划着の字形。香气弥漫至隔壁，我下了决心。何时咖啡豆不进口，战争也就停止了。

咖啡豆与战争有何关系？也许是指一战时期喝咖啡的习惯在军队中迅速普及，也许是反对大国贸易对小国资源的掠夺。咖啡在都市中卖得善价，但远方辛苦的咖啡农却被剥削。京都有无数大小咖啡店，据说咖啡消耗量全日本第一，外面有名的连锁店如星巴克等无法真正立足京都，在本地各式各样的咖啡店跟前颇显弱势。风来居内张挂着“支持宪法第九条”“和平”等字样，即知店主的反战立场。京都是日本日渐式微的左派群体最后的阵地之一，在街巷里可以看到许多类似主题的海报，也是游客们不容易注意到的京都的另一面。 （图片为作者拍摄）

来源：北京晚报