作者：张玉瑶 

《麦田里的守望者》 J.D.塞林格 著

今年初，这位人生经历堪称传奇的作家迎来了百年诞辰，译林出版社出版了他的全集——其实并不全，只是他曾经公开结集出版过的作品，包括一部长篇《麦田里的守望者》，一部短篇集《九故事》，两部中篇集《抬高房梁，木匠们；西摩：小传》及《弗兰妮与祖伊》——并在最近邀请到他的儿子马特·塞林格来到中国，在数个城市开展一系列活动。令人有些意外也印象最为深刻的，不是他揭秘了多少父亲未知的晚年生活，而是他语句间始终萦绕着的那种真诚的对父亲的爱——那是一个完全不同于传言中的父亲塞林格。

“外部的媒体、读者从维基百科或传记里读到的他，离真实的塞林格非常遥远，这样的文字充满不真实的东西，充满谎言……我真的了解他，我知道他的心胸多么宽广。他是一个非常棒的父亲，超级有趣的人，很幽默，思想又很深邃。”人高马大的马特眼里写着诚恳与真挚，让你不会觉得他是在为父亲讳言或美言什么，而是，塞林格便是那样一个人，只是我们都不了解他罢了。想来塞林格本人并不会太在意这一点。

属于全世界的“麦田”

《麦田里的守望者》是塞林格最负盛名的作品，迄今在世界范围内售出超过7000万册。一夜之间，几乎全世界的青少年都从那个穿风衣、戴红色猎鹿帽、在纽约街头无所事事游荡的16岁少年霍尔顿身上找到了自己的影子：叛逆、躁动不安、讨厌虚伪、愤世嫉俗，伴随着骚动的荷尔蒙。

还有一些更加极端的例子，为其增添了些许传奇色彩。比如刺杀约翰·列侬的马克·查普曼和刺杀里根的约翰·辛克利都是这本书的忠实书迷，被捕后放话，要说的都在这部小说里。小说还夹杂大量粗口，自出版后一直处于巨大的争议之中，一度还被一些学校列为禁书。

马特·塞林格读这本书时是12岁，这也是他第一次读父亲的作品。书中霍尔顿被皮条客介绍妓女的段落让他一度非常紧张，因为英语课上即将要学这部作品，他怕老师会专门讲到，“会有一些尴尬”。但幸运的是，年年都要讲这本书的老师在他这一年跳过了这部作品，马特说，“我刚开始以为这可能是因为我，但十年后，我才知道他们是害怕我指出他们分析的不对”。

12岁的马特对《麦田》的第一感受是“超级好笑”也“超级感人”，“很少有哪本书，能同时做到好笑和感人这两点”。他看到的最常见的评论都认为霍尔顿是一个“叛逆青年”，但在第一次阅读时就被感动到的他眼中，霍尔顿其实是一个善良敏感的人，心中充满爱也充满困惑，而这种困惑，来自于他发现周围的人不像他那样善良和充满爱，因而将这一切隐藏在愤怒之下，但这种愤怒来源于理想主义——“我马上就发现了他是一个理想主义者。”

如何评价霍尔顿这个角色，以及《麦田》这本小说，很大程度上或许依赖于阅读者的年龄以及他所身处的时代与环境。这次中国之行中，很多位中国作家都在与马特的交流中提到，他们曾在几十年前的青少年时期读过这部作品（虽然是当时未经授权的盗版），那时会直觉地将霍尔顿视作一个自我放逐的偶像。时隔多年后再去读，依然会热泪盈眶，但却看到了更多深邃的东西，从这方面说，也是小说生命力所在。譬如格非，会重新发现霍尔顿就是“非常普通的人”，和每个正在长大的人一样，一方面试图保存自我的纯真，另一方面也不得不与外部那个不喜欢的社会周旋，这构成了他和世界的紧张关系，亦是每个人所面对的困境。

在愤世嫉俗的表象之下，霍尔顿有他想守护的东西，那一片不含杂质、未被污染、不容亵渎的纯真，保存在弟弟艾里的棒球手套上，在妹妹菲比的旋转木马上。正如他告诉菲比的，他的人生理想是在悬崖边做一个“麦田里的守望者”。塞林格常会倾注感情去刻画这样一些早慧的孩子，和世俗的成年世界形成匪夷所思的对立与观照，这构成了他作品中某种永恒普泛的东西。

哪怕是处于地球另一面的年轻人，对半个多世纪前出版于美国的《麦田》的理解，也似乎从未受到语言和时间的阻隔。马特是第一次来中国，他好几次提及之前在苏州中学交流时，从孩子们智慧、敏锐的阅读分享中所感受到的那一种惊异和感动。“其实我第一次来中国并不知道应该期待些什么，但我真的没有想到这些中学生对我父亲的作品有那样深广的理解……那个时候我在想，我真的是完全身处地球的另一面，在我父亲生长、写作和他所写故事发生的地方的另一端，但这些孩子，他们内心能感受到霍尔顿所经历的情感，他们之间是有联系的。”

他是所能得到的最好的父亲

马特·塞林格出生于1960年，和塞林格“格拉斯家族”系列小说中的老六祖伊一样，本职工作是位演员，毕业于哥伦比亚大学戏剧系，曾出演过第一代美国队长，后来也从事制片工作。

人们最熟悉的塞林格轶事之一，是他最讨厌电影，讨厌好莱坞，还让这一意见公开从霍尔顿口中说出。其原因据说和个人感情生活有关：塞林格年轻时爱上剧作家尤金·奥尼尔的女儿乌娜，约定终身，不想他入伍一年后，18岁的乌娜便嫁给了54岁的喜剧大师卓别林。流言不辨虚实，但确凿的是，《九故事》中的一篇《威格利大叔在康涅狄格州》曾被改编为电影，令塞林格极为不满意，自此拒绝一切影视改编。

这样一个塞林格的儿子却当了演员，出演好莱坞电影，是令很多人好奇的“悖论”。马特笑着澄清说，父亲拒绝自己作品被改编成电影是出于另外的原因，但他其实对演艺事业绝无偏见。事实上，父母上学时都是学校里的演员，热爱表演。“他对我的工作非常支持，他也知道演艺这条路可能会很辛苦，但我一旦决定走这条路，他不仅很支持，还给了一些我认为是最棒的建议。”在马特的描述中，塞林格对于儿子的事业是一个充满善意的评论家，看过儿子的每一部作品，甚至“某些很糟糕的作品”，都能给出建议，找到一些闪光点。

关于塞林格本人，有过几部纪录片或传记电影，如2013年的《塞林格》和2017年的《麦田里的反叛者》。近些年随着塞林格去世，亦有更多的传记图书问世。导演或作者们努力通过他们所能撬开的塞林格隐秘生活的缝隙，呈现或者说拼凑出这位作家的人生图景与思想轨迹。对于这些影片和传记，马特纷纷表示了失望，如同父亲当年对改编电影的失望。“我相信他们其中有一部分真心想呈现一个公正的塞林格，但很少有人能真正了解一个人……如果做这些书和电影的人能真诚地向公众承认说，这只是他们所接触到的那部分塞林格，倒是可以接受，但他们却说成了解整个的塞林格，呈现出来的是非常不真实不完整甚至引人误解的一些内容。”

那么真实的塞林格究竟是什么样的？马特没有试图去在短暂的场合中全面廓清，但从他的只言片语中，似乎能有所窥见。马特是塞林格与第二任妻子克莱尔的孩子，在他6岁时父母就离婚了，但这并不妨碍父亲给予的爱。“他每周接我放学两次，我每周在他家度过两个晚上，周末也会度过一天。”在马特记忆中，父亲和他很少谈论写作，更多时候是像普通父子那样谈论球赛和周末计划。此外也时常会有比较严肃的对话，譬如塞林格会在带儿子看滑雪比赛时随口提起印度教、二元论、禅宗的思想，还会很认真地和儿子探讨，他的老师们是“真的有智慧还是仅仅有知识”。

谈到作为父亲的塞林格，马特显然有些激动：“做塞林格的儿子对我来说是一份荣幸，并不是因为他是一个名人，而是因为他是一个敏感、有趣、关心别人、充满冒险精神的学者。我的成长是与这样的人一起的，真是很幸运。他就是我所能得到的最好的父亲的样子。”

在马特记忆中，父亲也并不像传言中所说的那样，性格孤僻古怪、拒人千里。他记得，父亲会经常请年轻人来家里做客，也时常会在邻居需要帮助的时候伸出援手，“我自己的朋友也会到我家来玩，这些朋友还会带自己的父母来”。然而总的来说，真正了解父亲的人只有两三个，而这两三个，是永远不会和媒体曝光他的私生活的。“父亲说过，他所有的一切都在他的作品里，只是人们不相信他。”

晚年遗稿有望问世

塞林格晚年有整整54年没有发表过作品，但所有人都怀疑他保存了大量未面世的手稿。马特证实了这一点：父亲一直在写，每天都在写。

四部作品超级畅销，让塞林格在上世纪五六十年代迅速成了明星作家。但马特觉得，父亲对于成名这件事，可能“只享受了24小时”。“他完全看透了出名这件事的本质，外界对他的关注和兴趣成了一种不是很喜欢的打扰，以及深深的不安。”在影片《麦田里的反叛者》中，这一点表现为大量戴着红帽子的年轻人来敲塞林格的人，表白自己就是霍尔顿。与作品发表、众星拱月比起来，塞林格更享受的似乎是写作本身。

人们常常好奇的问题是，一个离群索居的作家，是否还能拥有写作看起来所必需的丰富现实经验。但所谓“现实经验”，如马特所言，当时和父亲一起在《纽约客》上发表作品的作家们，多不过是住在郊区大房子中，打扑克，开鸡尾酒会，自我感觉良好。“但是我父亲却一点儿也不希望过这样的生活。”

“父亲也不相信所谓的什么现实生活。他更相信二元论的观点，一切都是虚幻，一切都是梦境。他因此踏上了一条非常精神性的旅途，觉得生活在安静的环境里更有利于他做这样的探索。”塞林格对包括禅宗和道家思想在内的东方哲学有很深的研究，他曾告诉儿子说，虽不能像中国古人那样能看着竹子生长，但是他也喜欢能看到松树生长的地方，看到下雪的地方，在这样的环境中才能追求真正关心的东西。的确，虽然塞林格一直在写城市中的故事，但他后来的作品渐渐蒙上了更多宗教哲学的精神色彩，如《弗兰妮和祖伊》。马特透露说，塞林格晚期未发表的作品主题也依然与此有关，关于人如何在这个世界上生活，如何充实自己的精神世界。

“二战”爆发后，塞林格一度入伍，参加过诺曼底登陆。很多人倾向于从战争创伤的角度去分析其作品，尤其是《九故事》。但马特认为，这些解读过于夸张了战争本身对他的影响，而父亲自己的真实看法是，战争给一个人留下来最深的痕迹，是使他更确信他在战争之前就相信的关于人类和社会的想法。见过残酷后的塞林格，终其一生应对世界的态度，却是不断寻找美，寻找真诚，寻找爱。

对于塞林格留下的大量遗稿，马特计划将其整理出版。事实上，他已经为此花费了十年，因其数量巨大又未经打磨，尚留在粗犷原始的状态。把这项工作交给儿子，倒是塞林格自己的遗愿。他生前不愿意让发表这件事成为写作的干扰，但之所以愿意死后出版，是因为“他真的很爱他的读者”。当然，那些令人们好奇了半个多世纪的晚期作品何时才能问世，还没有一个确切的时间，但对于全世界的塞林格粉丝们，能够有期待，便是足够甜蜜的消息。

来源：北京晚报

流程编辑：tf011