北晚首页

新闻娱乐

粉过吴秀波是不是一个错?这位大院出来的北京爷“三不”玩脱了

2019-01-22 18:18 京范儿微信公号 TF003

吴秀波出事了,京范儿也来蹭个热点。

不过这热点不是随便蹭的,想当年京范儿还曾经粉过老吴同志,扒过他的各种“黑历史”,觉得这个典型的北京大院出来的男人范儿特正,比“老炮儿”多了份时尚雅痞的气质,一口京腔儿,亦正亦邪,总之是大叔中的不可多得的人物。

吴秀波1968年出生,今年整五十一岁,经历过成功、落魄、迷失、回归、崛起、爆红、身败名裂……他成名前的42年比他演的戏还精彩,他成名后的9年更像一部狗血爱情片,他的生命轨迹,几乎是六零后、七零后北京一代愤青和文青的成长史。

知道吴秀波这个人是从大火的一部谍战剧《黎明之前》。我党卧底刘新杰同志一上场,京范儿就被惊到了,这个卧底也太不像共党了,敏感脆弱,玩世不恭,吊儿郎当,说话都是一口听着特亲切的“京片子”,经常冒出“国骂”,表情漫不经心,游离不定,……简直颠覆我党形象。那是2010年,《黎明之前》一跃成为年度现象级神剧,不少人都被这玩另类的家伙秒杀了。

吴秀波当时完全是一张生面孔,哪儿冒出来的?难道又是王宝强那样非职业的撞上大运了?一看,竟然是80年代中戏表演系毕业的,正宗科班,已经42岁,一个演了好多年戏,大家却从没听说过的人,一夜之间大红大紫了,听着有点像传奇。

粉上吴秀波之后,发现真实的他比刘新杰同志还要神,经历还要奇特。典型的北京孩子,父亲是外交官,外交部大院长大的,学渣一枚,没啥大理想,像那个时代所有的北京愤青一样,捣乱、贪玩、无法无天,爱谁谁,狂………毕业后分配到话剧团,演出话剧经常迟到,原因居然是没起来,全团大会上做检查,又迟到,还是因为没起来,团长被气到抓狂,问他还想不想干,他随口说,不干了。

就这样辞职丢了铁饭碗,去歌厅唱歌,在“和平house ”。这个地方深深铭刻在很多中年人的记忆里,那是当年北京最时尚奢华的一个地方,韩红等一大批当红的歌手都发迹于此,而吴秀波,这个羞涩到只能闭着眼唱歌的男孩,居然在这里唱成了“头牌”。他一唱很多年,因为收入高,普通北京人工资几十元的时候,他一个月就能挣1万多元,他陶醉于此,当其他歌手纷纷上电视出专辑走红了,他依然在歌厅驻唱,最终成了一名过气的老歌手。

然而歌厅终于还是没落了,吴秀波靠着唱歌攒下的积蓄去做生意,他倒过服装、鞋、电器,开过美发厅,会做美甲,餐馆就做过7个,屡败屡战,混到34岁的时候,却发现自己一事无成、一贫如洗,只剩下170多斤的体重、一头艺术家范儿的长发,一身调料味,还有老婆肚子里5个月大的儿子。他已经掏不出下个月的生活费,坐地铁都嫌贵。

吴秀波曾经不止一次他说自己是个“一无是处的人”,“是个什么事都干不成的人”,“离饿死就差一步了”,而那时候,他中戏的同学,他一起唱歌厅的朋友,全都混成明星大腕了。为了即将出生的孩子,他只好去演戏,于是毕业十多年后,他干起了老本行。

他接下的第一部戏《立案侦查》里,是个满脸稚气的小警察,演技生硬,表情呆滞,简直惨不忍睹。迫于养家的压力,他开始疯狂接戏。然后,他神奇地开挂了。

平心而论,吴秀波成名之前,演的虽然都是烂剧,但演技真是惊艳,很多人都熟知他的代表作《北京遇上西雅图》《军师联盟》等等,殊不知他最好的演技都在那些不知名的烂剧里,而且最神奇的是你完全想不到这是一个人演的。《道可道》中精明狂妄却最终为正义献身的大律师,《兄弟门》中邪魅狷狂又无比脆弱的上海滩大佬,《追查到底》中阴郁狠毒却又深情款款的黑帮老大,《相思树》中令人无比心疼的绝世好男人康凯……这些剧都没火起来,但是他塑造的人物就像旱地拔葱,光彩四射,令人过目难忘,而且没有一个人物是平面脸谱化的,极尽展现人性之复杂立体。

默默无闻的那些年,他是个不年轻的18线小演员,收入可以养家到绝不能大富,他全年泡在剧组里,乐此不疲。这个觉得自己一无所长,曾经迷失度多年的中年人,终于找到了一件能干会干的事儿,在其中挥洒着自己的喜怒哀乐,而且,还能挣钱。他说,衷心感谢中国电视剧行业,让他有饭吃。

当年京范儿一激动,在自己的博客里写了一篇剧评,引用席慕容一句诗,说戏子“永远在别人的故事里流着自己的泪。”认为这大概就是吴秀波演戏的状态。居然被吴秀波看到,他后来在一个访谈中特意提到了我这篇文章,说:“偶尔上网看见一个人写一个东西,说我演戏,是在别人的故事里流自己的眼泪,我觉得写的真好。一件事能让你在别人的故事里流自己的眼泪,太美好的一件事儿了,演戏给我带来的快感特别大,它第一能让我求生,能让我谋生,能让我养家糊口。第二我真的干进去以后,发现里面真的有乐子,真有,这点挺有意思……”看得出,他那时候是真喜欢演戏这一行。

特别喜欢吴秀波在《相思树》中三次背诵《致橡树》,三次情境、语气、情感迥异,令人震撼,在六零后七零心中引发强大共鸣,因为那是我们这代人的爱情宣言,他说自己借康凯之口说出15年前,年轻时他想说却没说的那些话。那时候的吴秀波,是个癫狂的“戏疯子”。以至于在演《黎明之前》的时候,拍到刘新杰抱着死去的女友痛哭,他失控地猛砸方向盘,结果砸断了自己的掌骨。

吴秀波爆红的那一段,成为所有媒体追逐访谈的对象,我没有见过比他更善于说话,更善于表达的演员,说话几乎已经上升到哲学的层次,说给人“洗脑”一点都不过分。然而私底下他却是一个满嘴粗口的北京顽主,这是他的伪装还是他人格的撕裂?不得而知。

《三联》有篇对他的专访,称他“迷茫一代”,切中要害,其实他一直迷失在情感和物欲之中,被时代推着走。最典型的就是他的“三不原则”,在和高晓松的访谈中,他说自己从17岁初恋,就“不主动,不拒绝,不负责“。

其实,在吴秀波红了之后,他就开始慢慢改变了,从一个在隐忍中爆发的孤傲才子逐渐成了一个日渐油腻的人设大叔,那之后我唯一喜欢的他的一部作品是《心术》,塑造了史无前例的一个另类好医生,被编剧六六称为“一个很难搞的男人”。不过可以看出,那个剧让他和六六结下交情,六六最近写的刷屏热文虽然骂他“渣男配贱女”,但明眼人一看就知道是小骂大帮忙,说他被小三讹了好几年,过的好凄惨之类,明显求同情,然后爆出小三拿着他的钱极度奢华,剧情逐渐反转。

我虽然已经对老吴脱粉很多年,但作为一个庸俗的吃瓜群众还是很喜欢八卦,他的私德与家事我也没有资格评论更多,要说渣是真的渣,“德艺双馨”这回事基本现在已经绝迹,进入娱乐圈这个大染缸能保持清醒的人不多,更何况是吴秀波这种从小就对“三不原则”无师自通的男人?只不过这回“三不”玩脱了,其实他一直就是一个浪子,却有人天真到相信“人设”这回事。

唯一可惜的是,一个有才华的演员估计从此要凉凉了。2000多年前孟子说的“生于忧患,死于安乐”绝对是至理名言,当年那个嫌两块钱的地铁票贵,最终为了养家哆嗦着去演戏的落魄男人,和现如今如日中天,为小三豪掷千金的男人,哪个是真实的吴秀波?他自己恐怕也不知道。在窘境中崛起,在成功后倒掉,并不只是吴秀波一人。

吴秀波终于把他的人生活成了一部戏,大起大落,忽热忽冷,一个反转接着一个反转,我们寻常人等,看看也就罢了。但我依然会记得,很多年前那个18线的小演员,清澈的眼神和努力生活的样子。

在时代和物欲的车轮下,很多东西就这样被碾碎了,不留痕迹,或者成了八卦和笑话。笑过之后,一切依旧。

原创 京范儿

流程编辑 TF003

来源 京范儿微信公号

分享到

中提琴泰斗吴育绅谢世享年80 曾怀有同时下三盘盲棋的绝技

《金色时光》近日收官:曲曲背后有故事,期期节目有感动

史上“最贱最坏”的哪吒来了!“西游”新动画令人“一见难忘”

《白蛇:缘起》满意度紧跟《流浪地球》 升级3D版年底亮相

2019年央视元宵晚会节目单新鲜出炉 你最想看哪个节目?

《最强大脑》改版后再升级 增加真人秀环节