何大草（小说家）

资料图 王金辉 制图

睡意完全没有了。我看见一篇文章，是回忆40年前高考的，作者是我在24中念书时的英语老师龙先生。他65岁了，而我没有见到他，也刚好40年。

龙先生文章写得朴实，但也有着异常强烈的情绪，可以说，朴实而又真切。他把在24中教书的生涯，概况为：一场恶梦。

这应该不是夸张。

1970年代，他下乡当知青、进成都师范学校受培训，而后到24中当老师。虽然我与他个人之间，几乎无互动，且时间已过去40多年了，但他给我留下的印象之深刻，超过了所有我最亲近的老师。这一点，连我自己都吃惊。

他站在讲台上的样子，我至今历历在目，脸色苍白，身子瘦弱，人也虚弱，每节课从一开始，就伴随着吵闹、笑闹，他一分钟也镇不住堂子。当他背过身去写黑板时，会有学生跳上去，站在他背后做怪动作。甚至他转回来，也没有人收敛，更别说害怕了。纸团子、粉笔头、橡皮擦会直接向他脸上飞过去，还有亢奋的跺脚、叫好、呐喊，哈哈大笑！他不知所措，仓皇、无助，差不多要哭了（好像的确是哭过的，即便不在课堂上哭，也会一个人流泪吧。）他没有还手之力……别说还手，连自保都不行。

偶尔，他却会突然说一句非常自负的话，或者嘲讽某个学生，他可能是被气昏了，不然不会有这个胆量的。但这只会让他更倒霉，换来更大规模的翻江倒海的闹腾。

实话说，我没做过欺辱他的任何事，但我坐在下边，为他感到十分的可悲，同情，可又不同情：怎么会有这么窝囊的男人。他实在是我所见过的老师中，最可怜、最惨的一个。

这跟那个时代酷烈的校风有关吧。但也不很尽然。跟龙老师同教研室、并教同一个年级英语的，有位年轻优秀的女老师，眼珠黑铮铮的，皮肤也是黑亮亮的，当她把眼珠子一瞪时，最捣蛋的男生也不敢吭气了。有人说，《刀子和刀子》中宋小豆的原型就是她。当然不是，两个人的人生截然不同。不过，那种气势逼人，还是颇为相似的。性格即命运，人人会说。然而，有多少人理解，性格有多么复杂，命运又是多么神秘？

1977年底恢复高考，这成了龙老师一生的救赎。他在文章中写到：

“考不上，我无颜面再回学校教书，我甚至想到过轻生。”

他考上了。而且在40年之后，还清晰记得那个神眷顾他的时刻：“1978年3月1日上午11点，邮递员把通知书送到了成都24中，我的双手颤抖着，打开了四川师范大学（当时叫四川师范学院）的录取通知书。我知道，这是改变我人生的一个里程碑。”

龙先生现居美国，为洛杉矶西来大学教授。据说，那是一所由星云法师创办的高校，培养僧尼。钟磬木鱼、唱经念佛，会让人心平静、淡然，更淡然。

我读完龙老师的文章，已是凌晨1点。把它转发在了朋友圈，并附上：“祝福龙老师。”

（原标题：忆起龙老师）

来源：北京晚报

流程编辑：TF017