邓乃刚

查了资料，这是一种由花青素缔造的奇迹。这种色素通常在秋季才由树叶产生，美国东部这一带，一年的降水量达一千多毫米，树木茂盛又赶上无霜期短，秋末冬初昼夜温差一拉大，叶子的糖分一增加，花青素就催生了。叶子变红，就好比涂了防晒剂，不容易过早凋落，也好让树木从树叶中吸收更多的养分。这是一位叫威廉·奥克的美国科学家说的，也不知他说得对不对，不过这倒增加了我踏秋的兴趣，每当看到五彩缤纷的树木，就会不由地拿起相机。

八年前，女儿搬到阿巴拉契亚山谷地的一个小城，这里的秋色更是如诗如画。我拍过这样的画面：在几棵高大碧绿的松树旁边，有几棵变红的树像火焰一样跳跃，红色边沿还闪着金黄，后面隐隐几棵落光叶子的挺直的白桦，极像袅袅的炊烟。在科学公园路的一侧，小山包下有十多幢错落有致的小公寓，远远望去，每幢屋顶上都高擎着一簇巨大的火把，火把后面层林尽染，万紫千红，千军万马即刻涌来。那一簇簇火把，就是秋霜染红了的大树。我还拍过这样的树：它像一把倒立在大地上的巨伞，伞的下半部分仍然是油绿绿的，伞的上半部三分之一处一点点变成了大红，像是画匠不小心把浓墨滴撒上去的。还有的树从树干中央伸出枝丫，变红了的树枝像串儿红，没变红的树枝仍然绿油油地伸着长臂。翻检尽情拍过的几百张红叶照片，千姿百态，美不胜收，什么样儿的都有。

四十年前来北京上大学，深秋时经常和同学结伴到香山看红叶，由此见识了枫树、见识了黄栌、见识了漫山遍野的红叶。我们诵着“停车坐爱枫林晚，霜叶红于二月花”，气喘吁吁地爬上鬼见愁，也只能凑合着拍一两张比邮票大不了多少的黑白照片。那红色和金色的海洋，只能定格在我们的记忆深处。那个年代，照相机是奢侈品，胶卷也贵；到后来有了数码相机，每逢这个时节，香山就已人山人海、人满为患了。《北京晚报》载今年10月12日至26日香山公园的入园游客人数达58万人次，比去年同期增加40%，单是27日这一天超过9.1万人，想上香山须提前一周“预约票”。亲戚上了趟香山，说净瞅见人了，劝告说这两个月千万不要去香山。多年来，去香山赏红叶、拍红叶成了我的一种奢望。如今在这异邦山谷，面对眼前的姹紫嫣红，不由地又想起香山，想起我的北京，想起我的大学，想起那一个个火红的年代。

古时没有照相机，可那时的人活得有味儿、有情趣，他们能画红叶，陆游诗句“范宽用意真难解，偏写丹枫作画屏”便是例子。咏诵红叶的诗更是无计其数--白居易写过“晓晴寒未起，霜叶满阶红”，王维写过“荆溪白石出，天寒红叶稀”，但多有像马致远《天净沙 · 秋思》那样多愁善感、婉约凄凉的情调。美国作家欧 · 亨利也写过一片红叶，那是老画家贝尔门先生用自己的生命为年轻同事琼西画上去的……

（原标题：由拍红叶想到的）

来源：北京晚报

流程编辑：TF017