北晚首页

人文人文

爱因斯坦给罗斯福,朱自清给亡妻,写而未达的书信留有哪些遗憾?

2018-11-17 10:42 北京晚报 TF017

1939年爱因斯坦在得到德国人正进行原子弹研制的消息后,写信给时任美国总统罗斯福,提议美国应尽早开展原子弹研究。罗斯福收到信件后不久即下令启动原子弹的研制工作。等美国成功制造出了原子弹,爱因斯坦又得知德国人并没有能力研制成功,因为深知原子弹的破坏力,1945年4月,爱因斯坦再次给总统写信,希望美国不要使用原子弹。怎料罗斯福在当月因病骤亡,爱因斯坦的信函写而未达。同年8月,接任总统杜鲁门下令向日本广岛投放第一颗原子弹。

庞立群


资料图 宋溪 制图

爱因斯坦的信函写而未达,给我们留下了一定的猜度空间:以罗斯福总统的开明、爱因斯坦的影响力,加之当时德、意、日“轴心国”的败势已定,倘若爱因斯坦的信函顺利寄达,能否改变美国的原子弹投掷计划?

西方人曾把书信写作称为“最温柔的艺术”,其亲切、细腻仅次于日记。某些书信的写而未达,实在遗憾,却也留下了感人至深的真情力量。

一代学人朱自清与发妻武钟谦在1917年结婚,1929年11月,武钟谦病逝于扬州。虽然两人的姻缘属于旧式包办婚姻,但武氏的勤俭持家、含辛茹苦让朱自清始终无法忘怀。武氏去世三年后的那个秋天,朱自清心中积压已久的思念终于喷涌而出,遂落笔为信,冠名《给亡妇》,抒发心中块垒。

今日读《给亡妇》,虽已年代久远,却依然真情可诵。作家叶兆言说朱自清先生写的《欧游杂记》和《伦敦杂记》,传阅一时,不过他更喜欢朱自清的日记、书信,因为这类文字不为发表而作,从中可以读到更真实的东西。

如果说朱自清的《给亡妇》纯属是表达私人情感的话,那么台湾诗人余光中给剧作家莎士比亚的信则有更多现实意义。

1967年11月,余光中写信给莎翁,就邀请他来台湾讲学事宜进行沟通;余光中与莎翁生活的年代相距三百多年,信函断然无法实现跨时空寄达。其实,余光中写这封信只是作了回有趣的假设:莎翁是享誉世界的剧作家,可就连这样的学者欲前往台湾讲学,也会遭遇各种阻挠。问题在哪儿?“唯学历论”,因为莎翁只有中学学历。余光中的信写得亦庄亦谐且针砭时弊,捧腹之余,令人回味。

梁实秋说:“早起最快意的一件事,莫过于在案上发现一大堆信——平、快、挂,七长八短的一大堆……最难堪的是遥望绿衣人来,总是过门不入……”信函盛行的年代,无疑也是信函精致的年代。然而,终有一些书信写而未达,即使相隔岁月的长河,依然在时光深处熠熠发光。

(原标题:写而未达的书信)

 

来源:北京晚报

编辑:TF017

分享到

30多年收藏万份名人书信,从王国维陈寅恪等人手稿里读历史

鲁迅的性格遗传了谁?他的母亲说过这样一番话

一封家书:黄炎培卖字助同人

北晚记者采访“熊猫慢递”4位写信者:写给未来 见字如面

“熊猫慢递”9年寄出万封信 衍生线上产品当年情怀仍在

四合院:融化笔头的文字 穿透现实的隔膜

梁启超钱钟书亲笔书信现身 重温近代文人的“见字如面”

《见字如面》用书信打开历史 8位明星用声音扮演写信人

去中国人民大学看家书博物馆 纸上的温情再次打动你

古香会历史文化展将办 重温西山永定河人文内涵

明朝蒙古使者为啥都爱往北京跑?这就不得不提“厚往薄来”原则

《英雄赞歌》填词者非职业作词人,为何非他莫属?

一家17代人守护袁崇焕墓近400年,宋庆龄、周恩来都曾来祭扫

从《红楼梦》王熙凤这番满分操作,品婆媳关系中的智慧

钱浩梁:成也李玉和,毁也李玉和