人人网被卖了!80、90后的青春在这儿 如今只留伤感
11月14日,人人公司宣布,以以2000万美元现金加相当于4000万美元的股份,将承载无数用户青春记忆的人人社交网络出售给多牛传媒。
消息传出,不少人登陆人人网,或发现早已忘记了用户名和密码,或是试了好几次密码登陆成功,故地重游,只发现物是人非。死气沉沉的人人网,已变成了“埋葬80后90后青春的坟”。
曾经在人人网上很火的人工智能小黄鸡,在陪无数网友聊天后发问:“真的要黄了吗?还舍不得大家呢。”
人人网储存了一代人最美的青春记忆,它的辉煌时代却伴随着这代人的青春一同落幕了。
1
2004年初,王兴中断了在美国特拉华大学电子与计算机工程系的博士学业,从美国回国创业。经过几番尝试,次年秋,王兴决定要专注于大学校园社交网络,创办了“校内网”。此时,距离美国Facebook 的创建时间 2004 年只相差了 1 年多。
最初校内网功能和它的名字高度契合,是专门为大学生做的社交网站,并且限定只有通过校园 IP 地址和大学邮箱(.edu 后缀的邮箱名 )才能注册。校内网的热潮从清华、北大、人大先兴起,随后逐渐风靡起来。
那时,许多即将踏入大学校园的少年渴望预知自己未来的同学,渴望了解未来的生活,而校内网为释放这一社交需求提供了极大的空间。无论是同班同学、师兄师姐、师弟师妹,只要加个好友,打个招呼,就可以成为网络世界的朋友。
人人网界面。图/人人网
校内网成功让 “六度空间理论” 火起来:你和任何一个陌生人之间的联系,都不超过六个人。不光是在校学生,许多老师也注册了人人号。
2
在校内网的用户量暴增后,王兴没有钱增加服务器和带宽,只能饮恨将校内网以200万卖给千橡互动集团CEO陈一舟。后者2009年将校内网更名为人人网,将用户从在校学生扩大化。
关于人人网,有太多当时觉得很好玩,现在看起来有点傻傻的回忆。
比如,我们热衷截图纪念个人主页的第520名、第6666名、10000名访客,而好多挚友也乐此不疲地抢这样的名次;
根据访客路径可以找到好多年前的朋友,让你时常惊呼“原来他们俩也认识!”
自从人人网推出了“特别好友”的功能后,这里就成为了老铁和对象的宣示区……
还有学校表白墙可以向喜欢的人告白,真爱会受到很多陌生人的祝福↓
人人网的专属表情是这样的↓
2009年,你是否也曾在开心农场起早贪黑“偷菜”?
在人人网上,记录了很多八零后九零后最活跃的语言表达,以及最傻缺的校园生活。
2010年,人人网宣布其注册用户达到8000万。这是它的辉煌时代。
3
最辉煌的顶尖,往往存在着最大的危机。
2007-2010年,人人网一路和开心001、QQ旗下Qzone、同学网、朋友网以及后来新浪微博缠斗。2011年5月4日,陈一舟携人人公司赴美上市,于纽交所以14美元价格成功IPO,首日市值飙升至70亿美元,最高峰达94亿美元,活跃用户约1.17亿,风光无限,盖过同时代的马云、马化腾以及王兴。
人人网界面。图/人人网
中国的互联网用户在生活圈子剧变的时候,往往会改变自己使用的主要社交网络。而开放式的人人网,留下了太多人们不愿给他人观看的“黑历史”。
此外,人人网的运营管理也深受诟病。人人曾经诞生过许多有趣的自媒体,后来却相继离开。最后留下的无非是鸡汤、成功语录等没有营养的内容。
从2011年到2015年,人人网做了大量尝试,却没能抵抗住微信对人人网用户的转移。2013 年,人人网的市值暴跌 3/4。
人人网界面。图/人人网
不少网友也认为,人人网的很大一部分社交关系建立自共同的班级和学校。这样的关系随着时间逐步没落,几乎是必然的。
蓦然回首,人人网这些年已停滞不前。陈一舟称,“公司千辛万苦于2011年上市之后,腾讯几乎同时推出微信。微信是个巨大创新,充满了移动基因:用地址簿发展用户,这样SNS实名制优势就没了。即使继续烧钱,我们还是没有能力扭转人人网的下行趋势。”
2015 年人人网宣布下线站内信功能时,大家以为网站要关停,都在哀悼自己的青春,CEO 陈一舟发声明说:“我们在这里庄重承诺,只要您的青春持续闪光,我们的奋斗就不会停止。”
但人人网已经错过了最好的转型时机。
在被称为“直播元年”的2016年,陈一舟宣布公司启动直播业务人人直播,并于首页推送热门直播。如今点进人人网,美女直播、“翻阅13年的青春记忆”小程序,让人不由感慨时过境迁,人人网即使拿美色吸引用户,也无济于事了。
2018 年,所有 90 后都成年了。那些大学里的好朋友,也都各自分散在各地。
再一次登进人人网,右下角依旧显示“过往的今天”栏目,连最早的过往都已经是四五年前的了。
班级相册里,还留着一些“杀马特”发型的照片。首页无论怎么刷,也刷不出来更多的“更多新鲜事”。
有朋友一年前发文:“我猜现在没有人会在这里看到我发了条状态吧~~哈哈哈,突然好伤感啊”“还有人在玩吗”……
你再也不会刷喜欢的人的主页一直刷到“呱呱坠地鸟”;曾经学校里的风云女神师姐最后的状态是毕业照;而你打开人人网的频率,也从一个月打开一次,变成半年、一年……不再打开。
那段青涩年华被封存,留在了一个布满尘埃的角落。