辛宝祥

王金辉 制图

父亲是皮鞋匠，新中国成立之前，在京学徒出师后与师兄弟到天津耍手艺。逢年过节回京。1947年腊月二十四那天，父亲突然回来了。当时我五岁了，能记得父母的对话：

“怎么没到年就回来啦？”

“做了一个特别牵肠挂肚的梦。”

“梦见什么了？”

“梦见吃涮羊肉。”

“那得多睡会儿，能多吃点儿。干吗牵肠挂肚啊？”

“咱儿子属羊……”

“属羊，他也不是羊啊！”

“可是，我心里别提多别扭，活都做不下去了。一走神，剪子把手扎了。手包扎了纱布没法做活，经理开恩，让我提前回家过年。”

我深深地感受到了父亲对我的爱。

过了几天，父亲手上的纱布拆解了下来，说：“能用剪子了。我给你剪羊吧。”

父亲专工下料，裁剪，对图形特别敏感——把空香烟盒舒展平整，不用笔画线打草稿，上手就剪。一会儿的工夫已经剪好一只。父亲介绍：“这只大弯犄角、昂头瞭望的是羊爸爸。”

“那，羊妈妈和小羊羔呢？”

“这就来。”

父亲右手里的剪子左扭右转，左手的纸片就成了羊。

“这是羊妈妈。”

“它干吗回头？”

说着话，一只羊羔剪成了。

“羊妈妈在回头看羊羔，怕它掉队。你学羊妈妈呼叫。”

“咩！咩！”老羊的声音。

“对喽！羊羔怎么答应啊？”

“咩！”稚嫩的声音。

“好儿子，真像。”

“还剪。”父亲又展平俩烟盒，继续剪。这次连内衬的锡箔纸都剪了。

“都贴在窗玻璃上吧。”

我就一只一只都贴在窗玻璃上了。

羊已经成群。头羊是大弯犄角的。后面是俯首吃草的和扭头张望的羊妈妈们，尾随的、蹦跳的是羊羔们。

过了几天父亲又张罗剪羊，我要求剪骆驼。

“好。骆驼是成串的。”

父亲把纸片稍微折叠一下就剪了。转眼就剪成了。

我小心翼翼打开折叠的纸，是两只嘴对嘴的骆驼。

我纠正说：“不是一串。是一对亲嘴的骆驼。”

“不是亲嘴。它俩在互相问候：‘你渴不渴？’‘累不累？’你要学习骆驼关心别人。”骆驼之间这么友好，我很感动。我得到了待人要友善的教育。

后来，父亲又剪了一群羊，我也都贴窗玻璃上了。

早饭的时候，没见父亲。我问：“妈，我爸怎么不吃饭啊？”妈看看钟，说：“走了。这时候，应该过廊坊了。”

我在豆腐坊听过说书的说“虎穴、狼窝”，今天听到“狼房”，非常害怕。真担心父亲的安全啊！我吃不下饭了。

母亲解释说：“火车从廊坊路过，狼追不上，没事。”

“哦。”很久以后我才明白，母亲的解释其实也不得要领。

饭后，我发现窗玻璃上的羊都没了，我看见它们躺在窗台上，都“死”了。为爸爸走，为羊“死”，我懊丧了一整天。

我经常对着明亮的窗玻璃发呆——想爸爸。

1968年我高校毕业离京到部队接受再教育。此时父亲祸从天降已经两年。我怀着万分不安和牵挂，离开了北京。

1970年我回京工作，在密云县城办完学习班后，被分配进山。我先到舅舅家落脚。

次日早晨，我突然发现苍老了许多的父亲进了舅舅家院子。看到我，父亲感叹说：“梦真灵。我预感到了，你回来了，会先到舅舅家落脚。”

与其说“梦灵”，不如说“父子连心”啊。

1980年春天，我心里嘀咕良久，终于鼓足勇气找校长请假：“我要回京看父亲。”

到家才发现父亲没在。正要问，父亲推着自行车进院子了。他笑容满面，边进屋边说：“我平反、落实了政策，刚办完手续。补发了十四年工资。回工厂上班。莫非你有预感，专门回来的？”

“父子连心嘛！”

（原标题：父子情深）

来源：北京晚报

编辑：TF017