作者：岳强

摄：白继开

欧阳修的《醉翁亭记》中，用了二十多个“也”字，如果没有这些“也”，文章的气韵便不存在了。试想，假如把“环滁皆山也”改为“环滁皆山”，是多么的呆板生硬。借助一个虚字，使文章优美流畅，诗意婉转，古人称之为“虚字取神法”。古典散文中经常使用这种方法，这是美文应有的法度。

巴金说：“文学的最高境界是无技巧。”其实，无技巧的背后是无数个技巧。如果没有足够的技巧训练，你根本无法达到那样的境界。曾国藩认为“天道忌巧”，他反对取巧，喜欢下笨功夫--希望有学问，就天天读书；希望书法好，就天天练字。事实上，这种笨功夫恰恰是实现“无技巧”的必要条件。“宝剑锋从磨砺出，梅花香自苦寒来”，到达技巧的最高境界之前，必须有一个“磨砺”和“苦寒”的过程。当你修炼到左右逢源时，所有的巧都可以取，而且不显山不露水。那时，你就会懂得到哪里借风，怎样借风，在借到称心快意的东风后，将理想的帆船驶向光辉灿烂的彼岸。

一生都在写童年经验的阿根廷作家博尔赫斯，借助两个异国人的梦，构筑了自己的小说《柯勒律治之花》。那两个梦，一个来自元世祖忽必烈，一个来自英国诗人柯勒律治。十四世纪，拉什德·艾德丁在巴黎出版的《历史简编》记录了忽必烈那个奇特的梦。他梦见了一座富丽堂皇的宫殿，后来根据梦中的情景，修建了元大都（今北京）的宫殿。四个世纪以后，柯勒律治也梦见了那座富丽堂皇的宫殿，并且在梦中完成了一首题为《忽必烈汗》的长诗。梦醒时分，他依然记得三百多行。遗憾的是，一位不速之客的突然出现，将那首美丽的长诗打碎了，只剩下一些零散的句子。那么博尔赫斯是怎样把这两个怪异的梦捏到一块儿的呢？当然是凭借灵感。灵感与那两个奇梦相遇后，风呼啸而来，成就了博尔赫斯的船。

博尔赫斯以冷寂著称，在他看来，文学是寒冷的，作家是寂静的。他一生写了上百篇精短小说，篇幅最长的一万多字，最短的只有几百字。在阿根廷，他的作品像他一样安静。有趣的是，一个短篇小说高手却给阿乙的长篇小说帮了一个不大不小的忙。深受西方现代小说影响的阿乙，从2012年到2017年，耗费五年时间，以半条命为代价，完成了自己的第一部长篇小说。他通过事无巨细地描写一个“村霸”的葬礼，记录了正在消逝的乡村图景。然而小说杀青后，标题却迟迟无法确定。

有一回，阿乙在博尔赫斯的访谈录中看到，博尔赫斯打算写一篇题为《早上九点叫醒我》的小说，可是他翻遍了博尔赫斯的作品集，也没有找到那篇小说。可见那只是博尔赫斯的一个想法，并未付诸实施。这位阿根廷作家早在1986年6月14日就离开了人世，不可能再完成《早上九点叫醒我》的写作计划了。于是，阿乙把这个标题借过来，用在了自己的长篇小说上。正如当年博尔赫斯巧借忽必烈和柯勒律治的东风一样，阿乙也在一筹莫展中借到了博尔赫斯的东风。

对“借风使船”，阿乙从个人的阅读经验出发，提出过这样的建议：如果想要写作，而不是单纯阅读，就从读卡夫卡开始，因为卡夫卡与他试图表达的事物之间不存在技法障碍，读了他的作品，你自然就会写了。如果想要提高写作对白的能力，就读海明威的作品，他的《弗朗西斯·麦康伯短促的幸福生活》最后一段，是人物对话的典范之作。阿乙的建议，曾使我受益匪浅。

就小说写作而言，除了标题，还有一件令人头疼的事，就是为小说中的人物取名。金庸的做法是：一、把古代的人名换个姓，既省事，又典雅。二、使用罕见的复姓，即使名字普通，也有一种“高大上”的效果。两种方法，顺风顺水，到底是“大侠”。

（原标题：你的风 我的船）

来源：北京晚报

编辑：TF016