陈梦溪

颐和园手绘地图 友雅绘制

2017年春天，叶广岑在作家居住地旅行中路过德国哈瑙小镇，参观了格林兄弟的故居。在屋旁的草坪上，她看到两只小松鼠在嬉戏，并不怕人。她走上前蹲下跟小松鼠打招呼：嗨！松鼠们闪着亮晶晶的眼睛看着她。叶广岑突发奇想，是不是也像格林兄弟写格林童话那样，写一写儿时生活过的颐和园，和曾经与她有过“交情”的屋顶上的一窝小耗子呢？在回去的路上她便想好了故事的名字：耗子大爷起晚了。叶广岑想，“耗子大爷”这个称呼有北京人的戏谑调侃，带着满满的京腔京韵。不过，对于头一回创作童儿童文学，叶广岑自己也不知道这个尝试能不能成功。回国后，她在2018年春节前写完了这本书，交给了北京少年儿童出版社。

在动笔前，叶广岑回了颐和园两趟，仔细走了颐和园的各个角落，去了大戏台、四大部洲、北宫门、六郎庄。“颐和园的景物，颐和园曾经的街坊四邻，让我初识人生，那里的精致大气、温情善良奠定了我人生的基调。走南闯北，变大变老，我也会时常想着那里。”叶广岑说。

叶广岑的三哥大她二十岁，与她是同父异母的兄妹。他的母亲去世后，父亲续弦娶了“后妈”，生下叶广岑。所以她的几个哥哥都和三哥一样，在她妈妈嫁进来之前就有了，与她年龄差距非常大。作为小妹，她自然可以不讲理，可以“恣意撒娇使小性子”，因为她知道哥哥们会宠着，“耗子是神仙的宠物，我是他们的宠物”。

叶广岑不叫三哥“哥”，而是叫他“老三”。 “老三”在颐和园工作，住在当时园内的家属宿舍，也就是德和园东侧的小院里，小院格局很讲究，坐北朝南有一排七八间的“大北房”，住了三户人家，她与哥哥就住在最西头的两大间。“宫里的房子间量大，顶棚有花，睡觉的炕，木头雕栏嵌在北墙，炕帘一放，遮得严严实实，一点儿光不透，任你睡到日上三竿也像半夜一样。舒坦！”叶广岑那时约莫五、六岁，在“宫里”养成了睡懒觉的习惯，加上她的小名“耗子丫丫”，真成了“耗子大爷”。

叶广岑本住在东城胡同里，父亲是美术学院的教员。但自从她妈妈又生了个体弱多病的、“猫儿一样的”小妹妹，没心力照顾她，父亲便把她送到颐和园让三哥代为照管。三哥彼时二十五、六，正是年轻人心浮气躁的年纪，哪儿会带孩子，对这个妹妹干脆粗线条大撒把式放养，任她睡懒觉，睡醒跑去园子到处玩，饿了去仁寿殿东南角小院的职工食堂吃饭，累了就回家，“就像养了只会说话的小狗似的”。叶广岑就成了个粗糙的丫头，衣服脏了没人管，起床没早饭了就自己去北宫门门口的烧饼店“赊”个烧饼吃。叶广岑写，“老三”不怕她被人贩子拐走，也不怕她掉进湖里淹死：“为了给老三找麻烦，我老盼着我能淹死，可我偏偏就淹不死！”

耗子大爷不是外人

叶广岑喜欢耗子，不仅仅因为她属鼠。“别的地方的人管耗子叫老鼠，偏偏北京人管它叫耗子，耗子这称呼偷着一股机灵劲儿，透着满满的亲切和随意，没有把它当外人的意思”。据叶广岑说，老北京把耗子当家神，谁家有耗子说明谁家兴旺富裕，是要敬着的。家里人管叶广岑叫“耗子丫丫”，因为她从小机灵调皮，举手投足透着耗子的劲儿，妈妈说她“人小鬼大”，哥哥说她“贼头贼脑”，一会儿一个馊主意。她自己也喜欢耗子的精灵，因为自己眼睛也小，也会滴溜溜地转，像极了耗子的小眼睛。

在城里住着的时候她有一群小孩子一起玩“猫捉耗子”的游戏，大伙儿手拉手成一个圈儿，一起唱“天长了，夜短了，耗子大爷起晚了”。“猫”一遍遍问“耗子大爷起来了起来了没有哇？”“耗子”一遍遍说“穿衣裳”、“吃点心”、“喝茶”拖延时间，没词儿了就出圈儿，跟“猫”一个跑一个追，很是热闹。离开胡同住进颐和园后，没有小伙伴，没有家长，没有游戏也没有人说故事，叶广岑很寂寞，好在她发现了屋顶的小小耗子洞。

友雅绘制

那时，颐和园北宫门外是一条窄窄的街，对“耗子丫丫”来说是个充满人间烟火气的地方，不像颐和园其他地方，除了游人就是古迹。叶广岑记得北宫门大影壁西北有个卖卤煮火烧的王五，以前生意兴隆，就因为得罪了耗子，生意开始萧条，一天也卖不出去几碗，后来不得不关门，店铺转给了卖烧饼的老宋。

童年生活只能跟耗子说说话，为了跟耗子搞好关系，小姑娘不时存点花生米、糕点碎渣孝敬它们。耗子也不光做朋友，关键时刻还能“挡刀”。“老三”最喜欢月盛斋的牛肉，但每次吃只分给妹妹一丁点，剩下的放在高高的柜子顶上搁着。妹妹爱吃又吃不够，就趁哥哥上班时候爬上桌子把酱牛肉够下来，痛痛快快啃几大口。“我肚子里的馋虫们兴奋地快要翻跟头了，竹叶青就在桌上蹲着，拧开盖儿着着实实地灌了一口，呛得我一阵咳嗽。”叶广岑写到，月盛斋的酱牛肉、酱羊肉不是一般的美味，据说那锅煮肉的老汤自打有皇上那会儿就翻滚着，已经好几百年了。“老三”下班发现牛肉被偷吃了，把一肚子气都撒在耗子们身上，大骂了“耗子大爷”半天。而“耗子丫丫”当时在旁边听得心惊胆战，内疚但不敢承认，觉得自己偷嘴“嫁祸”给耗子实在不仗义、不诚实、不坦荡，甚至有点儿卑鄙。后来她内心不安下给耗子们老老实实承认错误，心想“耗子大爷一定伤透心了”。“耗子丫丫”这是把耗子彻底当朋友、当同类、当一家人了。

“耗子哪有不偷嘴的！”从这儿看，小姑娘还真是个耗子。耗子大爷后来娶了妻，生了一窝小耗子，一家浩浩荡荡出行。不过在耗子丫丫搬回城里上小学之前，因为有人得了鼠疫，附近掀起了一次灭鼠运动。公家给每家每户发放灭鼠药，丫丫家中角落也放了不少。丫丫心情复杂，盼着聪明的耗子大爷会逢凶化吉，远离危险。丫丫观察了好几天，鼠药都没被动过。但耗子大爷一家却像消失了一样，知道她离开，再也没有出现过。

四大部洲的牧龟姑娘

幸亏后来“005”出现，让她又多了个朋友。“005”是一直乌龟，她在“四大部洲”玩耍时发现的。“四大部洲”是颐和园万寿山后山中部的一组汉藏建筑群，占地2万平方米，原是一片庙宇建筑，依照佛教的四大部洲东胜神洲、西牛贺洲、南瞻部洲、北俱芦洲的说法而建。1860年，颐和园被英法联军连烧带拆，庙宇被毁坏，“四大部洲”就成了断壁残垣、废墟一片。光绪十四年，只在原地上修了一层香岩宗印之阁，其他仍是瓦砾一片。1980年，国家拨巨资修缮了四大部洲、八小部洲和四座梵塔，基本上恢复了原貌。2010年，国家又进行了30年来首次大规模的修缮，恢复了四大部洲建筑群光绪时期的历史风貌。

耗子丫丫住在颐和园时是上世纪五十年代，“四大部洲”这片“烂砖瓦地里散落着各种建筑构件”，人迹罕至，到处是半截的短墙，有狐狸、黄鼠狼、各式虫子、鸟儿出没，对于孩子恰是乐园般的存在，是她“探险的绝佳圣地”。尽管父亲严肃警告她不准去这么荒凉偏僻的地方，但小姑娘才不听，父亲前脚刚走，哥哥后脚就出去谈恋爱约会了，叶广岑也直奔“四大部洲”而去。叶广岑的记忆里，四大部洲石头堆里“有龇牙咧嘴的小人儿，有佛爷须弥座上头的力士，有残缺的被太阳晒得很烫的琉璃脊兽，墙上被敲烂了脸的小佛爷，都是很让人惊喜的东西”。

耗子丫丫就这么在“四大部洲”的烂石头缝儿里发现了一直乌龟。颐和园不远处是西郊机场，时常有飞机起落，飞机肚子上的字看得清清楚楚，每次头顶有飞机响，丫丫都跑去看，手舞足蹈地和飞机上打招呼。飞机肚子上有清楚的三个数字，有时是123有时是456，但00开头的从来没见过。发现乌龟这天，刚好飞过一架写着005的飞机，丫丫很兴奋，就给乌龟取名005。拿回家，丫丫打了一盆皇宫里的井水，相传是玉泉山的一脉皇帝喝的好水泡乌龟。乌龟是杂食动物，丫丫就去北宫门外面的饭店捡收一些鸡肠子、鱼鳔、鸭血、羊脑子，赶上好时候，果子干、杏仁豆腐、核桃酪、萨其马等各种点心也能尝上一口。果子干是“老三”做的，杏干、藕片、柿饼用桂花糖水煮了，酸甜可口。

买烧饼的老宋借了丫丫一根祖上传下来的弓弦，牛筋套在005的腿上，“很堂皇、很气派，有护卫营的风度”。从此“耗子丫丫”成了一名在颐和园牧龟的女孩。老宋奶奶告诉她，龟在颐和园是客人，不是园中自产，说不定还有些年纪了，可能是当年皇宫放生的灵物。

005的结局也有点让人怅然若失，“耗子丫丫”在一次外出中丢了，或许对于这只小乌龟来说，也算是回归它原本的家了。好在三哥终于追到了三嫂，三嫂便是颐和园门外诊所的大夫，听叶广岑说，这位当年的大美人如今90岁了，能看到这本书里写的自己的故事。

编辑手记：跟着叶广岑回颐和园

叶广芩，北京市人，满族，国家一级作家，被北京人民艺术剧院授予“北京人艺荣誉编剧”称号，主要作品有长篇小说《采桑子》《全家福》《青木川》《状元媒》等；长篇纪实《没有日记的罗敷河》《琢玉记》《老县城》等；电影、话剧、电视剧等多部；曾获鲁迅文学奖、老舍文学奖、少数民族文学骏马奖、柳青文学奖、萧红文学奖等奖项。

70岁的叶广岑又回到家门口

“这儿就是我们家！”叶广岑推了推红色的大门，开了一道缝，推不动，门在另一面落锁了。她兴奋地指指门里，回头向我们介绍，门里边是个小院，说着用手护着视线从门缝中向里窥望。“可惜给封上了，咱们进不去了。要能进去看看多好！”叶广岑说。如今这地儿被改造成高级酒店，从颐和园中的通路似乎封上了。不过叶广岑站在大门前的一刻，恍惚中儿时那个小丫头一脚踹开大门，抱着乌龟往里跑的场景旧日重现。

叶广岑一扭头，指着门正对着的台阶说，“我以前上台阶顺着墙沿儿，”皇室宫殿高大，墙有几米高，外墙离地一米六左右伸出来一截十五公分左右的平台，沿着墙走到头，越走越高，别说小孩子，成人都不敢跳下去。叶广岑小时候的乐趣之一便是站在墙沿尽头，等着什么时候哪个叔叔阿姨走过，把她一把抱下来。

两天后就是叶广岑的70岁生日。10月晴朗微凉的上午，笔者随叶广岑十一一过，游人渐少，园中一些角落甚至人迹罕至，叶广岑开心地仿佛回到六十多年前，她4岁到上小学的两三年间在园中住的时候，游人不多，她可以一个人在园中跑来跑去，寻宝探险。

东宫门外有两个地方叶广岑记忆深刻，一是三嫂工作的诊所，如今已改成同仁堂的门店，二是颐和园小学。“这儿最早是清朝外事大臣办公的地儿，我小时候改成小学。”

如今进颐和园大门要走侧门，正门关上了。两边侧门尚各几米宽，中间正门的气派，叶广岑说，小时候大家都走正门，她尤其喜欢在门口出出进进，一天进出门几十趟，让游人们好奇：看！我不用票！厉害吧！孩童这种骄傲又需要关注的心理很可爱，叶广岑都不介意说出来。

进门后穿过一个庭院，眼前就是雄伟的仁寿殿，门口不少游客与麒麟雕像合照。叶广岑带我们上前去，伸着脖子说：“你看麒麟的两只前脚，是不是断了又后接上去的？”原来小时候一个老园丁曾告诉她，这麒麟是看到龙王爷常年从延年井中出入，也想到湖里转转，看看水底下的模样，结果井口太小，它身子太大，硬是把一双前脚在井口憋断了，身子没进去不说，一双脚倒是掉到井里，被冲进昆明湖啦。小姑娘于是明白了：看景跟看花一样，得看它的细处。乐寿堂右手边的侧殿现已改造成纪念品商店，叶广岑指着殿门口正对的一棵枝繁叶茂的树说，她小时候树还没这么高大，刚能“像把小伞一样遮住我一个人”，六十年后已亭亭如盖。

耗子丫丫捡到乌龟抱回家，一脚踹开家门。 友雅绘图

走到延年井，叶广岑踮着脚望了望井里，呦，井口还封着呢。井后面就是层层叠叠的国花台，秋天花开的并不多，但她是见过一年四季的花儿的。以前花匠告诉她，颐和园里花开花落的时间都是有讲究的，寒梅未败迎春开，后湖的桃花，乐寿堂的玉兰，澄爽斋如雪的梨花，乐寿堂的西府海棠，谐趣园的清荷，湖东岸的垂柳……

一抬头，叶广岑的目光又被大殿屋顶的一排小兽吸引了。“头龙二凤三狮子，天马海马六狻猊，一三五七九，神兽必是单数，不能成双”。叶广岑小时候对屋檐上的兽好奇，便找到以前皇宫里戴红顶子的工匠后人问，人家告诉她，兽不是随便排的，有严格的规定，其中大有讲究。最前面的不算，是仙人指路，一个人骑着凤，意思是一帆风顺。最后一个是截兽，个头最大，又叫截住，意思是到此为止了。这些神兽大都是祥瑞灭火防雷之物，有保护宫殿之意。颐和园的点点滴滴让年幼的叶广岑学了好多，她开始琢磨，以后不能再傻吃傻逛傻玩了，干什么都得走点儿心。

走过永寿斋，叶广岑说，这是以前太监李莲英住的地方，离慈禧的寝宫很近。她小时候就坐在里边看小人书，游客们在外面隔着窗户看她，说，呦！这怎么还有个小丫头呢！走到玉澜堂，叶广岑也隔着玻璃让我们看里面的摆设。以前她到这里玩，觉得很是压抑，房间不但格调颜色深沉，还显得没精打采的破旧，怨气很重。老李告诉她，这儿是软禁光绪皇帝的地方，砌成个监狱，皇上住里边是什么心情，可想而知。老三告诉她，玉澜堂家具颜色重，因为都是上好的紫檀木和沉香木，乾隆皇帝时留下来的，是乾隆最喜欢的书房摆设，精品中的精品。虽然暗淡，但院子里哪儿的摆设都比不过玉澜堂。“所以但凡是真东西，都是有些暗淡的，并不能让人一目了然。鉴宝的人都知道有个词儿叫‘贼光四射’，很扎眼的东西，十有八九是假的。”叶广岑指着玻璃后面的褐色木柜说，从那时起，她开始明白宝贝都是深沉内敛的。

出了北宫门，叶广岑向北一指：看到那个小山包子了吗？问到这山和这庵的来历，叶广岑也曾问了好多人，都说不清楚。与北宫门正对的马路隔离带对面有座葱绿繁茂的小山坡，坡上还有个亭子、几座旧式建筑。那就是隐修庵，叶广岑记得小时候北宫门卖酒的老李总是差她去给庵里的两个姑子（尼姑）送酒。她问老李：怎么尼姑也喝酒？老李对她说，你懂什么，不是尼姑喝，是里边供的神仙喝。

在去颐和园的路上还有个小插曲，首汽约车司机谷师傅边开车边听到编辑和叶广岑聊颐和园，瞬间被“圈粉儿”。谷师傅告诉笔者，叶广岑的书回去一定买给儿子看，“我就是北京大院儿出生长大的，现在的孩子接触自然的少，有机会旅游也是先往国外跑，我就觉得我儿子得先把咱们北京了解清楚了、弄明白了，再去别的地方。回去我就买一本书，让他拿着这本书去玩颐和园。”叶广岑听了很开心，她写书的本意，也是让不管孩子还是大人，都能拿这本书逛颐和园。

《耗子大爷起晚了》 叶广岑 北京少年儿童出版社

书摘： 旧事的结尾 今日的颐和园

三哥一生儿女成群，20世纪60年代搬出了颐和园，那时他已经是个小老头儿了。

北宫门外的一条街已经拆除，改成了一片安静的绿化带，老宋、老宋奶奶和“喜乐”饭馆老板以及那些街坊都搬走了。绿化带中那几棵大树还在，钉着古树名木的牌子。当年小小的我拿着酱油瓶子从它下面走过，已经成为了大树和我的共同记忆，今天我已经是两鬓斑白的老妪。大树不远处是一片圈起来的建筑用地，那应该是酒铺和烧饼铺的位置。一个老人在建筑用地看门，我怎么看他怎么像六郎庄玩弹弓的小子，生疏中有那么一点儿似曾相识。隐修庵还在，变得更加破烂不堪，门边立了一块文物保护的石碑。隐修庵旁边的小山依旧是绿树葱葱，有意问看门老人可知道它的来龙去脉，老人说不单他，连他爸爸也说不清楚。几个随行的年轻人撺掇我爬上土山，我拨开荒草寻路艰难上行，有点儿“老夫聊发少年狂”的冲动，心咚咚地跳，气呼啦呼啦地喘，想看看掩埋老李的土丘是否还在。如我所料，老李的葬处已无迹可循，一切都湮没在荆棘杂草之中。抬起头，仰视北宫门外的天空，还是几十年前的模样，一块白云一动不动地挂在湛蓝的天上，仿佛压根儿没有移动过。我轻轻唱道：“天长了，夜短了，耗子大爷起晚了……”年轻人莫名其妙地看着我，我对他们说：“我告诉你们一个小秘密……”

六郎庄全村被拆迁，整个村庄成了一大片空地，大概将有新的用场。真武庙被修缮一新，村东面的土岗上栽满了树木，变作一片茂密树林，成了休憩之所。

颐和园里，四大部洲的建筑被整修起来，过去的瓦砾场、乱石堆不见了，修复得辉煌的藏式庙宇对我来说是陌生的，是儿时无从想象的。玉澜堂依旧，玉澜门左边那间值班室的门锁着，不知晚上是否还有人值班。仁寿殿北侧延年井的井口一直用石板盖着，熙熙攘攘的游客没有谁关注到龙王爷进出的通道。曾经住过的小院连同那一片房屋现在被开辟成高级宾馆，听说住一宿要好几千块，沧海桑田，世事的变化太快。颐和园内沿着长廊北侧那些长年封闭的小院，它们曾经对我充满了神秘，现在都免费开放了，举办了各样不同的展览……

老多分别后再无消息，听说最终是入了建筑行，想必是常和飞檐上的小兽打交道的。梅子当了出版社的编辑，继续给人们演绎着长廊以外的故事。

你们再去颐和园或许能看到我，一个拉着乌龟满园溜达的小丫头……

（选自《耗子大爷起晚了》最后一章《再说两句》）

（原标题：耗子丫丫的颐和园）

来源：北京晚报

编辑：TF017