作者：袁新雨

新华社供图

1.青年邵大震的高光时刻

有唐一代，豪侠辈出。

彼时青年们受到时代鼓舞，往往年少便仗剑去远，游历天涯。高宗年间，安阳有个叫邵大震的青年和同时代的年轻人一样，对自己的游历生涯充满期待，于是他出发了。

666年，少年天才王勃被沛王李贤征召入府，任职王府修撰。当时流行斗鸡。一次，沛王与英王李显斗鸡，互有胜负，好不热闹。仅仅虚龄二十的青年王勃才性大发，旁征博引，作《檄英王鸡》一文，对仗工整华丽，后世甚至传其为骈文经典之一。但这篇才华横溢的文章却招来高宗的愤怒：高宗以为，身为人臣的王勃不但没有讽谏劝阻诸王嬉游斗鸡，反而作文戏谑。除此之外，此文还极有可能离间二王。盛怒之下，高宗下诏将王勃逐出沛王府。这一年是669年。

王勃也是个有热血有抱负的青年啊，怀着不平与愤懑收拾行装，王勃前往益州剑南游历。旅途中，他还登上了葛情山，想到蜀汉丞相诸葛孔明曾经的功绩，更是慨然满怀。心绪难平的王勃“赋诗见情”。诚然，少年失志，远游他乡，登临激发了满怀豪情却发现壮志难酬。唯有写诗才能抒发王勃心中的浓烈情感，写在诗序言中的一句“他乡山水，只令人悲”让今人读来亦能感同身受。

此前几年，同样为时人所称道的名门之后、青年才俊卢照邻已经就任益州新都都尉。669年，卢照邻因病去官。在离开蜀地之前，卢照邻应邀来到玄武山。玄武山，在今四川中江县，有玄武庙。《九州要记》云：“玄武山一名赤雀山，一名宜君山，山有麈尾入贡。”又《华阳国志》云：“玄武山一名三嵎山，在县东二里，其山六屈三起，出龙骨。”

邀请卢照邻的人正是同邵大震一起来的王勃。史书中没有详细记载邵大震与王勃是如何相识的，但在这两位耀眼的时代骄子身畔，邵大震更添豪情。豪迈也许是当时人们的共性，经历战乱之后，统一豪迈的盛唐气象感染着生活其间的人。于是，这一年九月初九重阳之日，一行人登上了玄武山，极目远眺，时代豪情加上登临的快感，看看身边已经凭借诗文之能名扬天下的王、卢二人，邵大震竟先于他们赋诗一首，诗题《九月九日玄武山旅眺》，诗曰：“九月九日望遥空，秋水秋天生夕风。寒雁一向南飞远，游人几度菊花丛。”

春华总是易谢，秋实一去难返——文人总是伤春悲秋的，但邵大震不同，他的诗中竟然生出几分豪迈来，遥望远空，长风生起，有那鸿雁不畏寒气，迎风而上，且看吾辈少年菊花丛中几度游览。邵大震在这一刻，可称得上精神抖擞了。

好友作诗，并称的初唐才子怎甘人后，王勃以同题作诗，以为唱和，诗曰：“九月九日望乡台，他席他乡送客杯。人今已厌南中苦，鸿雁那从北地来。”二十八字，却是字字血泪，北方来的鸿雁，终究不属于这南国的苦楚。王勃渴望着北上，渴望再创一番功业。

同样，卢照邻亦和诗一首，同题，诗曰：“九月九日眺山川，归心归望积风烟。他乡共酌金花酒，万里同悲鸿雁天。”同王勃一样，卢照邻虽然去官，但少年壮志仍在，他也等待着北上回乡，再上仕途。

然而，造化太弄人。

此番聚会之后，王勃果然没有被统治者放弃，获授虢州参军，不久便又获罪而除名。逢其父左迁，王勃前往省亲。路过滕王阁时恰逢盛会，王勃前往赴宴，于席间作《滕王阁诗并序》，《序》中“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”流芳千古。王勃亦在其中言道“东隅已逝，桑榆非晚”意在他日奋起。谁知，这千古序文竟成绝唱，王勃在之后的路上溺水而逝，年仅二十九岁。

卢照邻在与王、邵二人同登玄武山之后因言获罪，又因服食丹药不慎而手脚残废，隐居山中。其才一直不为统治者所重，统治者屡聘贤达唯独没有卢照邻。终于，卢照邻作《五悲文》明志，之后诀别亲属，自投颖水，时年不足五十。

邵大震则再难觅其踪迹。唯幸，在人生最高光的时刻，他身边的是两位名流千古的天纵才子。

2.岑参：从军而诗风蜕变

与卢照邻有些相似，岑参亦是名门望族之后。其曾祖岑文本是唐太宗一朝的功臣，伯祖父岑长倩是高宗朝的能臣，伯父岑羲在睿宗朝亦是高官。但伯祖父因事被杀，其五子都被赐死，家破，岑氏亲族数十人被流徙。岑参的父亲岑植曾经作过仙（今属河南）、晋（今属山西）二州刺史，但不幸很早就去世。

岑参的一生也多在游历。父亲在世时，不满十岁的岑参就随父亲从仙州转任晋州，父亲早逝，岑参留在晋州。直至开元十七年（729）才移居嵩阳（今河南登封县），不久又移居颍阳（今河南登封县西南）。

松风高士图 明 文伯仁绘

二十岁，岑参怀着一名累世公卿之世家子弟该有的抱负来到都城长安。彼时文人通常带着自己的作品前来，献书求官，李白就曾因被当时的文坛领袖贺知章夸赞为“谪仙人”而声名大噪，登堂入室。但是岑参却没有这样的好运，求仕未成，岑参在黄河以北的地区继续游历。在一次送别王昌龄的时候，岑参写下了这样的诗句：“对酒寂不语，怅然悲送君。明时未得用，白首徒攻文……穷巷独闭门，寒灯静深屋。北风吹微雪，抱被肯同宿……潜虬且深蟠，黄鹤飞未晚……”

愁苦、不受赏识、清淡平朴，这时的岑参是一个发着牢骚的年轻诗人。纵然文才过硬，但仍未受垂青，直至天宝年间。天宝年号的启用，似乎预示着十余年后国运的转折，也预示着岑参的人生将要转折——天宝三年，岑参进士及第。在此之前，岑参写下了总结其人生经历的《感旧赋》：

“东海之水化为田，北溟之鱼飞上天。城有时而复，陵有时而迁，理固常矣，人亦其然……已矣夫！世路崎岖，孰为后图？岂无畴日之光荣，何今人之弃予。……强学以待，知音不无。思达人之惠顾，庶有望于亨衢。”此赋之中不难看出，纵然怀才不遇，但是岑参却没有放弃。纵然世人不看好，但他依然相信，自己定会有功成之日。

进士及第，曾经的清平少年成了军官，两度随军，累任安西、关西节度判官，很大程度上，随军经历让岑参实现了自己的人生价值。这其中既有“万里奉王事，一身无所求”的政治理想，也有“丈夫三十未富贵，安能终日守笔砚”的现实追求。从军经历也改变了岑参的文风，同是送别诗，《白雪歌送武判官归京》就显得更为壮阔雄浑：“北风捲地白草折，胡天八月即飞雪。忽如一夜春风来，千树万树梨花开。散入珠帘湿罗幕，狐裘不煖锦衾薄。将军角弓不得控，都护铁衣冷难着。瀚海阑干百丈冰，愁云黪淡万里凝。中军置酒饮归客，胡琴琵琶与羌笛。纷纷暮雪下辕门，风掣红旗冻不翻。轮台东门送君去，去时雪满天山路。山回路转不见君，雪上空留马行处。”

当曾经的穷巷寒灯变成了角弓铁衣，当“北风吹微雪”变成了“北风卷地白草折”，所有人都知道，岑参蜕变了，变得更为雄壮、硬朗了。

天宝十四年（755），安史之乱爆发。其时岑参正在安西、北庭节度使封常清幕中，最开始他也抱着“时命难自知，功业岂暂忘”的功业之心，希望能够平定战乱。但由于国家日益混乱，每况愈下，岑参也渐渐失去了锐气。在行军途中，他开始怀念起长安的生活来。那日恰逢重阳，这样的情感更为浓烈。从东进勤王，到途中生出了柔软的悲伤，都体现在岑参的诗中。

《行军九日思长安故园》云：“强欲登高去，无人送酒来。遥怜故园菊，应傍战场开。”隐居南山的元亮先生（陶渊明）还有朋友为其送来重阳所饮的酒水，而在这四战之地，在这破碎山河之间，又有谁为岑参送来薄酒暖身呢？纵然强自登高，只不过是徒添悲伤罢了。遥想那故园的菊花啊，遥想当年赏菊之地啊，却成了战场，破败难言。

独身、登高、焦土、黄菊。怀想？悲矣！

岑参命运的短暂上扬随着国运的下行戛然而止，纵使后任嘉州刺史，又入肃宗从龙之臣杜鸿渐幕府，但终被罢免。罢官之后，岑参东归长安不成，寓居蜀地，最终客死他乡。

3.杜甫的半生游历

登临之作，不可忽略杜甫的《登高》。所谓“万里悲秋常作客”，恰恰是杜甫一生的缩影——杜甫的一生几乎都在游历，这其中有主动为之的游历，亦有为避祸而出走。也许是巧合，也许有因果，正是这一生羁旅的所见所感，催生了杜甫的佳作，客观上成就了杜甫。

唐先天元年（712），杜甫生于河南巩县一书香人家，其祖父杜审言是唐早期的著名诗人。在杜甫幼年之时，他曾随家人游于郾城（今属河南省漯河市），在这里他看到了彼时第一舞者公孙大娘舞剑。这段经历给杜甫留下了深刻印象。四十余年后，客居夔州的杜甫看到了李十二娘舞剑，便勾起了他幼年时的观看记忆——李十二娘正是公孙大娘的弟子。

四十多年后的杜甫写下了《观公孙大娘弟子舞剑器行》，在序中这样评价他记忆深处的那场剑舞：“舞剑器浑脱，浏漓顿挫。”从某种程度上讲，公孙大娘的剑舞给了幼年杜甫以审美的启迪。

天宝三年（744），杜甫游于宋梁地区（今河南）。在中原腹地，他结识了自己仰视的前辈诗人李白，二人相伴渡过黄河，之后归来。第二年，二人一同入鲁，游于今山东兖州一带。天宝五年（746），35岁的杜甫前去首都长安。在这里，杜甫终于有了官职：天宝十三年（754），杜甫向朝廷献上了《三大礼赋》。据《旧唐书·杜甫传》记载，唐玄宗看到杜甫所上《三大礼赋》以为甚是奇特，于是命集贤院考察杜甫的文学才能。杜甫文才当然甚好，最终获授京兆府兵曹参军一职。

做了官，杜甫的游历轨迹就不能全凭自己决定，其人生也发生了转折。第二年十一月，安禄山叛乱。此前天灾，杜甫将自己的家人安置在了局势相对稳定的奉先。之后一年五月，杜甫自长安出发，赴奉先。杜甫根据自己一路所见，写下了《自京赴奉先咏怀五百字》。抵达奉先之后不久，叛军亦抵近奉先，迫使杜甫携一家老小北上。

天宝十五年六月，唐玄宗西狩蜀中，杜鸿渐等迎太子李亨即位，是为唐肃宗，改元至德。杜甫听说此事，立刻振奋心情北上。但在途中为叛军所俘，被押赴长安。至德二年（757）二月，肃宗将行在迁至凤翔（今陕西）。四月，杜甫从长安出逃至凤翔，拜谒肃宗，获授左拾遗一职，负责进谏和举荐。这一职位虽然品级不高，但却重要。杜甫却热爱此职，他感觉自己找到了“致君尧舜上，再使风俗淳”的途径。他恐怕不知道，这要职，却扳动了他人生的道口。

至德元年（756）十月，宰相房琯（音管）率军同安史叛军大战于陈陶斜（位于长安西北）、武功县（今陕西咸阳），两战死伤四万余人，惨败。第二年五月，房琯罢相。杜甫上书营救房琯，这“分内”工作，却因“直言”而触怒了肃宗。虽然免去死罪，但杜甫却被贬官往华州（今陕西渭南）任司功参军，此后杜甫再也没有回过长安。乾元二年（759）49岁的杜甫决定弃官，带着家人辗转来到成都。

4.从蜀中乐游到人生终点

天府之国算得上经历了人生波折的杜甫的安心颐养之地，在这里做官的故交好友如严武、高适等人对杜甫多有照应：广德二年（764）六月，严武向朝廷上表推荐杜甫为节度参谋、检校工部员外郎、赐绯鱼袋。节度参谋是职务，检校工部员外郎则是级别，赐绯鱼袋是杜甫的荣耀。赐，表示这个绯鱼袋经由皇帝亲自授予。这是杜甫一生中最高的官职级别，而皇帝亲自赐予的绯鱼袋也可显示恩宠，杜甫作为严武幕僚的时间虽然不长，但心情是十分愉快的。在四川居住的这段日子，杜甫也确实多乐游。

可好景总不长，永泰元年四月，严武病逝。其他好友也早已经调任或离世，杜甫失去了在蜀中最后的挂念和依靠，于是匆匆携带家眷买舟南下，离开成都，为自己五年客居成都的生活画上句号。

大历元年（766），杜甫移居夔州（今属重庆奉节，三峡腹地），一直居住到大历三年（768）。大历二年（767）重阳，杜甫登高，写下了《九日》五首。其一这样写道：“重阳独酌杯中酒，抱病起登江上台。竹叶于人既无分，菊花从此不须开。殊方日落玄猿哭，旧国霜前白雁来。弟妹萧条各何在，干戈衰谢两相催！”登高赏菊本是风雅高兴之事，但是因为颠沛流离的人生经历，杜甫似乎已经产生了倦怠之心。登高而见的盛景似乎也难以提起杜甫的兴致：

故友们相继离世，杯中有酒也只能独酌。在战乱中常年漂泊，身体健康堪忧。无酒？亦无兴致赏菊了，那菊花，也不必开了吧！日头刚落，那猿猴就开始哀鸣，故国的大雁也飞来了，这难道是我同北方故地的唯一联系了？这鸿雁能为我带来亲人的音信么？我的亲人们啊，天涯飘零，都在何处？这眼前的百战河山支离破碎，罢了罢了，怕是催我快些离开这人世吧！

也许是预感到了自己的生命将要走向尽头，杜甫打算回乡，但这段旅途却成了他无依无靠的漂泊孤途。大历三年正月中旬，杜甫乘船离开夔州，顺江而下，驶出三峡。大历四年，杜甫确定了要在秋天开启回乡的旅程。这段时间，他走走停停往返于湘潭与周边的名胜之间，但是最终目的地却是家乡。秋冬之际，在从潭州（今属湖南）前往岳州（今湖南岳阳）的途中，杜甫病逝于舟中，此前的《九日》组诗似乎真成了杜甫人生的谶纬之言。

（原标题：重阳当登高——登临抒怀前）

来源：北京晚报

编辑：TF016