吴正格

冯晨清 制图

可是狂风来了，也能喝？狂风是什么情态？老舍先生有过描写：“风吹弯了路旁的树木，撕碎了店户的布幌，揭净了墙上的报单，遮昏了太阳，唱着，叫着，吼着，回荡着；忽然直驰，像惊狂了的大精灵，扯天扯地的疾走；忽然慌乱，四面八方的乱卷，像不知怎好而决定乱闯……忽然横扫，乘其不备的袭击地上的一切，扭折了树枝，吹掀了屋瓦，撞断了电线……”这是风暴躁了在“发脾气”，会扬起地面上的污尘浊土，当然喝不得。这种风刮起来，人都会在室内躲避。或许有人说：“室内无风，何以能喝之？”其实不然。有句“树欲静而风不止”（汉?韩婴《韩诗外传》卷九语），原意为“子欲养而亲不待也”，但也在解释即使你感觉不到风，风依然是不消停的，仍在你的周围悄悄存在，“室欲静亦风不止也”。只不过那是宵小而微的风，空气流动缓慢。这就不宜谓“喝风”了，可谓“吸风”。

说起喝风，就绕不过“喝西北风”，这是对贫困得没饭吃的人使用的，是句老话。老到什么时候？有则寓言记道，春秋齐国有个吝啬的季氏财主，想请个学问好的人教儿子读书，但却舍不得花钱。他很发愁，说：“到哪儿去请既能教好书又不吃饭的人呢？”其妻道：“闻听山那边有个村子，村里有个读书人擅教书，又不吃饭，只喝西北风，能把他请来最合适了。”季财主一听大喜，便骑着毛驴去请了。途中他遇见了晏子（晏婴），他想晏子学识卓越，何不乘机听听他的意见？便将自己的打算说了。晏子听后连称：“行，行，能请来这样的读书人真是太好啦！”随后一想又摇摇头道：“不可，不可，要是有一天刮起西南风，你拿什么东西给他喝呢？”

还有一个传说：清光绪初叶，北方几个省闹灾荒，人们没有东西吃。当时常刮西北风，风从远方的树林吹来，裹挟着一些树籽，人们就设法将树籽搜罗起来，像熬粥那样以解枵腹之苦。因这西北风能赐予“救命粥”，便有了“喝西北风”的传言。

可是，传说的真实性无法得到确认，不过“喝西北风”也有文字记载，原来就作“吸风”，是道家寻绎的一种境界。《庄子?逍遥游》：“藐姑射之山，有神人居焉……不食五谷，吸风饮露。”由“吸风”转换成“西北风”之谓，初见唐人枉蟾的《游边》：“边云四顾浓，饥马嗅枯丛。万里八九月，一身西北风。”而在“西北风”之前加上一个“喝”字，大概明清时期已有传檄。如清人吴敬梓的《儒林外史》，其中第四十一回里就写道：“叫我们管山吃山，管水吃水，都像你这一毛不拔，我们喝西北风。”这话里就流露出“喝西北风”是被迫于饥无食、烧无薪的嗟怨。

其实，当西北风刮来了，非得是穷得腹内枵然的人去喝吗？衣食无忧者也得喝，无论何人都得喝。对此，孙中山先生的见解就很独到。他说人类日常必吃的物质，按其对维持生命的攸关程度，依次排序为“风、水、植、动”四种。其中“植”、“动”是《黄帝内经》中关于“五谷为养”、“五畜为益”的概念延伸。孙中山说：“植物是人类养生之最要紧的粮食。人类谋生的方法很进步之后，才知道吃植物。中国是文化很老的国家，所以中国人多是吃植物。至于野蛮人多是吃动物。所以动物也是人类的一种粮食。”但是“植”、“动”还没有像“水”对人的生命延续那般迫切，因此仅被排在第三位和第四位。从烹调的角度说，“水”是“凡味之本，水最为始”（《吕氏春秋?本味》语）；从饮食的角度说，“饮”在“食”前，即“水”在“植”、“动”之前。所以孙中山说：“我们单独靠吃饭不吃水，是不能够养生的。……一个人没有饭吃，还可以支持过五六天，不至于死。但是没有水吃，便不能支持五天，一个人五天不吃水便要死。”然而，尽管“水”比“植”、“动”对人的生命延续还重要，也仅是被排在第二位。

而风，则被孙中山“置顶”。他说：“第一种是吃空气。浅白言之，就是吃风……俗语说‘你去吃风’，是一句轻薄人的话。殊不知吃风比吃饭还要重要得多……我们吃风，每分钟是十六次，就是每分钟要吃十六餐。每天吃饭最多不过是三餐。象（像）广东人吃饭，连宵夜算进来，也不过每天吃四餐……至于吃风，每日就要吃二万三千零四十餐，少了一餐便觉得不舒服，如果数分钟不吃，必定要死。可见风是人类养生第一种重要的物质。”他这番话，应该谁都会有知觉或感同，却因为极其平常而在意念中淡漠甚至消弭。但由医学家和革命先行者孙中山作出深入浅出地阐明，“司空见惯浑闲事”且又无形体、无踪影的风，原本是超出个体生命意义的符号象征。它赫然鲜明地神圣起来，物化为“活人之本”的生命图腾。不仅止于此，孙中山更是从风中提纯了具有人本内涵的科学精神。

岁月更迭，新时期的现代中国，风已在生态文明、绿色环保的大旗下飘扬。这样的“中国风”在雄鸡版图中浩荡，“喝西北风”和“你去吃风”不应该再是一句穷言贫语或者轻薄人的话，那是旧中国的历史刻痕；它将会在惠风和畅的“小康”标向中，转意为“南山之颂”的生命跫音。

（原标题：风：“活人之本”的生命图腾）

来源：北京晚报

编辑：TF017