北晚首页

人文书乡

读池莉《冷也好热也好活着就好》感受武汉人的有滋有味

2018-09-28 11:23 北京晚报 TF016

表面上看,《冷也好热也好活着就好》只写了热。猫子的小卖铺来了个买体温表的赤膊男子,结果,猫子递给他体温表的一刹那,体温表就在阳光下爆裂了。

赤膊,当然是因为热;体温表居然会爆裂,更说明天气热到令人发指。(猫子还特别强调:我们的质量没问题。)那么冷在哪里?整篇小说中唯一一次出现“冷”这个字是在第九页:

许师傅说:“那就有偏了。”

燕华冷笑着自言自语:“恶心。”

燕华是许师傅的女儿,这一句可以看出两代人之间并没有那么融洽,矛盾,其实是隐藏在冰山之下的。

作者:河西


除此之外我们看这篇小说,小说并没有太多描写生活的冷。《冷也好热也好活着就好》只是一篇万把字的短篇,在这本小说集中,仅比《汉口永远的浪漫》长那么一丢丢,如果说《冷也好热也好活着就好》终究还是重热轻冷,。那么《你以为你是谁》就是明显的重冷轻热了。

《你以为你是谁》的标题是王朔式的,那么池莉有没有变成女王朔或者武汉王朔呢?有那么一丢丢。陆父陆尼古开口闭口就是工人阶级如何如何,有那么点像王朔同志笔下那些解构主流意识形态的北京侃爷,但又没有那么癖痞。

陆尼古这个名字有点奇怪,尼古丁?尼姑?还是沙皇尼古拉二世?更可能的是泥古的谐音。陆尼古的工人阶级自豪感,来自于国家曾经给予他们的荣誉,来自于祖上参与“二七大罢工”的光辉英雄事迹,与王朔的不屑消解有天壤之别。

他的儿子陆建设也无法人如其名,只能靠在街头行骗来维持生计;当陆武桥的女友宜欣要离开时,陆武桥大发感慨:

我们抓不住时间这个玩艺!

宜欣的泪水潸然落下。

时间都去哪了?时间在这一代和另一代人的身上是公平分配的,可是其结果却大相径庭。赶上了好时候,考上大学,按部就班就可以小日子红红火火;没踏准节奏呢?一步错步步错,这日子怎么过怎么别扭。这就是一个根正苗红的武汉工人家庭的日常生活现状。

当过知青的池莉,她笔下的烦恼人生是芸芸众生的生活秀。生老病死、结婚离婚、买房分房,各种烦恼,人活着到底是为了什么?

当然,这也并不只是悲观。池莉说:“其实武汉人不仅要活,还要活得有意思,把枯燥单调的生活变得有滋有味,把艰难困苦的人生变得其乐无穷。”来双扬并不是一个苦大仇深恨的传统妇女形象,相反,池莉将她塑造成漂亮、精致、聪明、阅历丰富而心狠手辣的女神,这才是武汉这座城市的精神:天生我材必有用。

和重热轻冷的《冷也好热也好活着就好》以及重冷轻热的《你以为你是谁》相比,《生活秀》就显得冷热均匀,火候刚刚好。

值得一提的是,现在武汉的名小吃鸭脖子,其实是池莉这部小说捧红的。上世纪90年代以前,武汉人自己都没怎么听说过武汉人吃鸭脖子。在酷爱吃鸭子的南京,整只的板鸭、盐水鸭之外,大家吃的也主要是鸭四件:两只鸭翅,再加上两只鸭腿。或者最简单的,鸭血粉丝汤,也没听说吃鸭脖子。在武汉,在池莉写《生活秀》之前,根本就没有鸭脖子这种小吃。改革开放前十几年,这里在相当长一段时间里还是计划经济,食品票证供应延续使用了好多年。此后才是慢慢地局部地一点点摸索着开放的农贸自由市场,武汉市连鸡鸭都见不到几只,哪里会有什么成堆的鸭脖子呢?

那时候,池莉经常到吉庆街去走走看看,吃点东西,逛上一逛,与人闲聊,当时吉庆街小摊小贩个体户卖的多是卖油炸臭干子、,配一碗稀粥,就一撮酸豇豆。在极窄的巷子门面前,靠边一只汽油桶子改造的炉子,架一口铁锅,八角桂皮五香卤一些猪蹄子、顺风、口条,偶有只把两只鸡鸭。有一次,池莉在那看到,店主坐在昏黄路灯下,就着鸭脖子喝两口小酒解个乏,她的脑子里顿时一亮。

不知道是不是巧合,鸭脖子甜辣鲜香,有嚼劲,和以来双扬为代表的武汉女性形象多少有一些交集。没有四川湖南人那么辣那么冲,却是特别有味道,让人一吃难忘。鸭脖子,本来只是不上台面的下脚料,恰似这些生活在社会底层的小人物,他们的命运,在酸甜苦辣的生活调料中摸爬滚打,最后成长为百毒不侵的——武汉周黑鸭!

“我虚构了吉庆街的一支小摊,虚构了卤菜鸭脖子,我用想象力将鸭脖子切成一段一段,在小摊上摆放整齐,让来双扬的手修长滋润,做了红指甲,守在小摊前,款款吸香烟,试想如果一个卖鸭脖子小菜的女子,能够卖得如此清高淡定,还有什么样的命运能够摧残她呢?!”

看上去黑不溜秋,吃一口,生活的滋味在你的舌尖上滋溜一下穿过,像闪电一样击中你的神经。鸭脖子是冷的,辣味却让你的舌头感觉着火,这就是池莉和武汉的冰火两重天。

(原标题:武汉人为啥活的有滋有味)

来源:北京晚报

编辑:TF016

分享到

靖国神社惊现“杀武汉人”涂鸦,还写下一个“著名作家的名字”

《协和大院》维度丰富,在城市里建构一个故乡

北京的这座大院里,有说不尽的传奇

从“动物来信”中看儿童教育,用动物写信的方式总结科学、历史

从鲁迅郁达夫到莫言刘震云,边梳理中国新文学,边感受其中魅力

长篇小说《家》问世89周年,巴金为何没有续写以觉慧为中心的《群》?

感情是世界上最黏的胶水,《我的妈妈是精灵2》续写经典儿童幻想小说