作者：万利书

摄：万利书

水在壶里慢慢升温。一只青花茶盏置于我面前的茶台上。盏里躺着倚着数十条一寸来长的茶索。端近了端详，茶们都很沉静，颜色青黄，现出毫不起眼的质朴；暗暗地，有山野的气息从茶中沁出，是那种大自然不着修饰的气息，虽亦称为清香，却与所有人工合成的气味无关。

就是这盏里的古色古香，将我牵引到了中国西南的这片雨林。今夜，在雨林，我把自己交给了一盏清茗。

刚踱入茶坊时，天渐暗，雨未下，茂盛的草木间虫鸣唧唧，忽远忽近，与我时缓时疾的啜茶之声暗和。却不知何时又飘起了雨，淅淅沥沥，湿润着清凉的初秋之夜，与布朗少女手中茶汤入杯时的细弱叮咚声相呼应，随意而和谐。无论有雨无雨，静坐这山草覆顶的凉亭里，我都听到了自然深处传来的那种叫“天籁”的声音。

此时的雨林，就沉浸在天籁里。

这盏中的古色古香究竟缘何而生？思绪，将我牵回了雨林茶山。

雨林

进入勐宋山林时，天明不久，晓雾迷离，山色树影此隐彼现，此现彼隐，把雨林舒卷成一幅幅恬淡水墨；而下午在南糯山间游走，又时而秋阳如针，时而雨点如豆，转换之迅疾令人频频侧目。幸有各色竹木的掩映与庇护，再加上起起落落的蝉鸣鸟啼一路相伴，倒让行程平添了许多意外的情趣，犹如人生一般。

以西双版纳为主体的这片雨林，地处热带北端，土地深厚，雨水充沛，适合万物生长。这里也非世外，每年都要经历一段明显的旱季，偶尔还会有北方寒潮的侵扰。于是上苍又将雨水变成雾汽，每年近半数时日眷顾于斯，头年仲秋至来年孟春，高山沟壑常有云雾弥漫，午后方散。站在山顶鸟瞰，茫茫云海中露出点点山峰，壮美无比。这云雾不仅造就了美景，更兼具保温防晒的双重功能，形成冬无严寒夏无酷暑的气候，造就了这方雨林，这方生物的天堂——整个地球，雨林虽只有百分之六的覆盖率，却孕育并养护了一半以上的动物和植物品种。

行走在寻访茶林的泥径上，雾，那温婉至极的雨，白白净净、湿湿软软的，将高高低低的山、弯弯曲曲的路，疏疏密密的树，都尽拥怀中。雨雾就是声色全无的大爱，将山野沟壑滋润；加上阳光的召唤，这里便有了鸟兽虫蛙、野草藤蔓、低矮灌木和参天大树。它们在雨林活成了一个立体的生命之“场”，从地上的地衣苔藓、山草野菌，到人高的灌木，直至参天的乔木，都在自由生长，自立却又共存，它们在天地间相互依偎、滋养、庇护、托举，丰富而和谐，热闹而寂静，令我不由联想到人类自身的生存格局与方式。

此刻听着雨，品着茶，那个已生根于我心灵的词汇再次浮现于脑海，那就是：共生。

雨林之行的山路上、草木间，我看到了许多蚂蚁，大大小小，各色各习。据统计，地球上的蚂蚁数量是人的二百万倍，雨林有这小生命不足为奇。奇异的是，据说雨林的蚂蚁和毛虫之间有一种关系：一些毛虫在自己背上制造出有甜味的化学物质，而这正是蚂蚁喜爱的食物。作为回报，健壮的蚂蚁保护着这些毛虫，晚上还将它们安全送回巢穴。这就是“共生”。雨林是典型的共生系统，大多数植物间、动物间、植物与动物之间，都存在互利的关系。“雨林”的“雨”与“林”，本身就相互依存：雨雾养育了林木，林木保持了水土，水分蒸发又生成了雨雾。良性循环，使这片雨林成了一颗罕见的“绿宝石”——世界上与西双版纳同纬度的陆地，基本上都被稀树草原和荒漠所占据，变成了“回归沙漠带”，而西双版纳就镶嵌并璀璨在这条沙漠带上。

这绿宝石上最熠熠生辉的成分，当就是古茶树了吧？

制作上好普洱茶的古茶树林，就是这雨林的重要成员。中国是世界茶树的故乡，全世界的山茶科植物共23属3380余种，中国就有15属260种，其中大部分分布在这片雨林里。千百年来，无论是自然生长还是山民栽培，也无论相拥成片还是遗世独立，这里的茶树都与其他生物一道，同享洁净空气，共浴暮雨朝云。据说每一棵古茶树，它看不见的根深与看得见的树高是相等的，故能尽量获取土壤深层的矿物质成分，不仅枝叶繁茂，更兼内质丰富。就这样，古茶树汲取天地之精华，饱蕴万物之灵性，并将这精华与灵性悄然凝聚于它的叶片——茶叶之内。

或许，正是互相依存、兼收并蓄的“共生”，成就了古人赞为“名重于天下”的普洱茶。

如今的科学家、茶商、饮者，都争说普洱茶有诸多益身健体之功效：或曰提神醒脑，或曰安神静心，甚至强身健体、百疾皆疗。而这次雨林之行，于我这个准“茶盲”最大的收益，则是整个身心，又一次充盈了对天地自然的崇敬与膜拜。

从古至今，普洱茶的茶叶原料主要产自六大茶山。六大茶山除历来有名分之争外，更有新旧之说。新旧并列，便有了如今的十二大茶山。但无论如何，如今这些著名的茶山绝大多数都归属西双版纳。普洱茶业已兴起不止千年，清《普洱茶记》载：“西蕃之用普洱，已自唐时。”更早还推演至武王伐纣的周朝。至明代，茶马市场昌盛于云南，往来滇藏间的马帮穿梭如织，均以普洱府为中心点和集散地，故西南所产大叶茶，统统被冠以“普洱茶”之称谓，并沿用至今。在南糯山中，我曾与正在修缮通往南糯茶树王道路的山民闲聊，他们笑语：普洱本地虽也产茶，但口感远不及南糯山的大树茶。正是南糯、景迈诸山的茶叶，成就了名扬中外的优质普洱茶。而普洱茶的日久弥新的声名，也确乎带动了整个滇西南产茶地区的富裕兴旺。

这，也可算是一种地域之间的“共生”吧？

摄：万利书

摄：万利书

茶农

其实，与茶共生的，更有人。

茶本无心，却成了人的饮品。

此刻，心静静的，神定定的，茶道之类形式已无关紧要。看那紧致已久的叶片在清冽的山泉水里，慢慢地、一点点地舒展开来，全身心放松、放下，从容开始生命的另一段历程，在奉献中，完成一次命定的涅槃，我心里便充满了甘苦交融的感慨。

因了内涵的丰厚，雨林茶叶的涅槃过程较其它茶叶要悠长，也就是耐泡。而且，即便冲泡到最后，这些一芽一叶、一芽二叶的精灵，也尤如茶中的贵族，依然保持着自身清雅端庄的模样，保持着生命的尊严——只因它们是天、地、人共同创造的杰作。

在氤氲香气中轻轻闭上眼，眼帘上却映现出白天所见的那些忙碌在雨雾里、阳光下的茶农。大规模的秋采将至未至，雨林里只有她们零零星星的身影，傣、哈尼、拉祜等，各色民族服装在满眼深绿里展示着鲜艳。而走近一看，她们脸是黑的，腰是弓的。见有路人举起相机，她们就转身扭头，不愿把脸上的沧桑和身躯的劳顿展示于人。真的，她们不是在作秀，因而远不光鲜漂亮；不是在表演，因而不摆出冲击视觉的夸张姿态。她们只是与茶山融为一体，在雨林里悄然隐现，让这个静寂的世界平添了生机。

茶台对面，布朗族少女如茶一般质朴而安静。断续随心、轻若雨丝的交谈中，得知她的家在距茶坊不远处的一个寨子里，家人祖祖辈辈以种茶、采茶、制茶、卖茶为生。是了，布朗族的先祖为濮人，是最早利用野生古茶和最早栽培、训化古茶树的民族。在布朗族传说中，祖先叭岩冷种植茶园，并留下遗训：金银财宝终有用完之时，牛马牲畜也终有死亡时候，唯有留下茶种，方可让子孙后代取之不尽，用之不竭。

岁月悠悠，没有人告诉我第一棵茶树何时在这里生根发芽。但第一片饮用茶叶的诞生，定是出自原住山民之手。千百年过去了，如今的茶叶需经过数十道工序方能制成，上好的普洱茶，这一道道工序更须在科学的前提下，靠手工来精细完成，否则茶就可能质地低劣，甚至暴殄天物。于是，茶叶除汲取天地精华，更融入了茶农的心性与体温，才成就了一世清名。

站在山腰一个古法制茶的晒青场上，望着坊间斜嵌在灶台上的数口大铜锅，我在想：谁能说清雨林茶树究竟有多少棵？制茶人究竟有多少个？100个古茶坊，300个古茶村，1300家合作伙伴——这是雨林古茶坊的几个数据。这些数据仅出自我此行的勐宋、南糯山的一部分，只是普洱茶山的小小一角。那些难以胜数的制茶人，就像立于雨林中的茶树，悄然奉献而又安静于自信之中，如已参悟了生命的真谛那般。

茶汤青黄，数泡依然。入口时微苦微涩，但转瞬便是久久的回甘，在口腔里、舌尖上停留——不，是滋生。古树普洱茶区别于其它茶等的美妙特质，就此尽显无遗。

那苦涩与回甘，更像一轮正正常常的人生。

摄：万利书

摄：万利书

茶树

不知何时开始，茶叶进入人的视线、口腹，进入了人的生活。如今不分宗教信仰、国界民族，达官贵人、寻常百姓，全世界各色人等都在饮茶。

茶之幸耶，抑或不幸？

南糯山上，那棵八百年的茶树王，树冠直径数米，身高也仅数米，在无数参天大树遮蔽下似很庸常。直至走到跟前才发现，它那弯弯曲曲却硬铮如铁的枝干上，覆满岁月的包浆。有栏杆护网密密实实包围着它，不远处的高坡上，还搭建了一个观察棚，应是有人昼夜守护，只因就在这片山上，一棵比它年长的老树王离世不久。噢。而在勐宋山，远远就能看到那棵一千三百多岁的古茶树。树梢朦胧于雨雾里，同龄者不知因天灾还是人祸都早已作古，更凸显了它的出众与孤独。一把高高的木梯通向它的肩部，那里搭建着一个绕树的平台。当地人告诉我，这梯子与平台是采茶用的，常年存在。又说，这古茶树王每年仅可采茶十数斤，而其每斤价格如今几十万。噢。这古茶树的身旁膝下就是一片灌木茶林，树龄也都在百年以上。他们告诉我，几十年前，不知是茶叶买不起价钱，还是要毁林开荒，或是其他什么缘由，这山茶树曾被要求砍掉。只因山寨村民没有积极响应，才侥幸留存至今。而今，这些茶树反倒成了宝贝，真是风水轮流转。噢。还听业内人士说，这些年普洱茶市场乱象迭生，以假乱真、以次充好、以新仿古、以廉价快速的机械加工冒充费工费时的手工制作，等等。且茶价忽高忽低，过山车一般，不讲价值规矩，令人头晕目眩。价低时辛苦的茶农、实诚的茶商都难以自保，价高时又让饮者望而却步，不敢问津。噢……

所有这些，都与人关联——也不知是与真实的供需关系有关，还是与无尽的欲望有关。老话说，在欲望满足方面，动物是“知足不知羞”，人是“知羞不知足”，而我惶恐地感到，如今世上有些人或群体，有一种不仅依然不知足，进而还不知羞了的趋势。为了填塞欲壑，那叫直接豪夺，连巧取都不耐烦了。

美国微生物学家玛葛莉丝说:“大自然的本性就厌恶任何生物独占世界的现象，所以地球上绝对不会有单独存在的生物。”切记：共生是生物进化的必然，没有共生，地球上可能就不会有生命存在。整个地球就是一个巨大的共生有机体，人类也只是这个共生体内的生物之一；尽管如今统治着世界，但如果毫无节制地榨取自然，甚至肆无忌惮地欺凌同类，那也就离自我毁灭不远了。

据说普洱茶山那些仅存的千年古茶树，如今都已被敬重自然的有钱人士，或是富有远见的富商大企认养了。谢谢，这也可看作“反哺”之一种吧。但愿他们确是养护为重，道义在先，而不是那种独占魁首、肆意盘剥蹂躏的“包养”。

雨悄息，夜深沉，万籁俱寂。

茶艺师不知何时已离开了，眼前，古木制成的茶台就像一张遗世的古琴。将最后一泡茶高山流水般细细一股倾入盏中，就想感受稀缺已久的音韵——那种从远古流向未来的音韵。

巨大的宁静拥围着我，空旷而充满质感。却原来，天籁就是和谐安宁的自然旋律，它与是否有声无关。

静谧里并不感到孤独，只因心里有万千茶树为伴。据说生命都有来世。若可以，我祈求来世就做一棵雨林里的茶树吧。

2018.9.16.忆春苑。

张世卿墓壁画《点茶图》

辽代壁画里的茶事

白色的茶盏，黑色的茶托，黑白相间的圆盒以及白色深腹盆，颜色分明地陈列于桌，点茶人的神情认真而专一；桌底稍前，五足火盆里有火炭；桌之左右，各一人，左边的一手执盏托，一手以细细的茶锦搅动，右边的正在执壶注水。

水，却没有倒出来。

这不是画家笔下的悠悠茶事，而是辽代张世卿墓葬里《点茶图》的场景。

20世纪70年代初，河北宣化下八里村陆续发掘出十余座辽代墓。古人事死如生，墓葬里的壁画内容丰富，其中，清晰精美的茶事图生动再现了辽人贮茶、选茶、烹茶、饮茶的场景。

茶虽为南方嘉木，却在遥远的辽代兴盛于北方，这是古代茶马互市的结果。入宋以后，特别是澶渊订盟后的百年时间里，北宋政府在边界上设立了不少专与辽国通商的“榷场”，茶叶作为北宋与辽国重要的贸易物资之一，使得吃茶成为辽地汉人以及少数民族的生活方式之一。事实上，自此以后，茶马互易的格局一直存在着。明代文学家汤显祖在《茶马》诗中的“黑茶一何美，羌马一何殊”，写的就是茶马贸易。史载，明太祖洪武年间，一匹上等马最多可换六十公斤茶叶，到了明万历年间，一匹上等马可换茶三十篦，中等二十，下等十五——数量的不断盘升，恰好证明交易之活跃。

其实，这也是历史上茶叶的“北上记”。

除此之外，辽墓壁画里还有《进茶图》、《茶道图》以及《煮汤图》。

这组反映辽代日常生活里的茶饮景观，细细观之，还是能看出鲜明的北方风格。比如，茶器以白色居多，这有别于南方特别是建瓯一带崇尚黑盏的风气，这些瓷器很有可能是定窑、磁窑和辽境内各窑所生产的；再比如，碎茶器具用锯不用锤，这是游牧民族根据自身需要进行的一次革新，煮汤器非金属制，而用银铜执壶直接煨于炉口之上，这也跟游牧民族用银铜壶煮奶茶的影响有关。

读这些墓壁里的画，仿佛置身于朔风漠漠的辽国，身着契丹族的服装正在大碗喝茶。

（本文节选自叶梓随笔集《茶痕：一杯茶的前世今生》）

（原标题：雨林问茶）

来源：北京晚报

编辑：TF2018