作者：吾云

制图：吴薇

最近读到美国物理系教授吉诺·格塞雷（Gino Segrè）的一本书，中译本叫《迷人的温度》。书在开篇就说，大多数人每天清早醒来时，都会思考这么三个问题：现在几点了？我今天要去哪？今天穿什么？这三个问题，恰好对应着时间、空间以及温度，正是对这三者的衡量，确定了人类生活的范围和节律。有趣的是，过去几千年里，人类对空间和时间的理解并没发生有太大变化，几千年前的人类已经学会利用尺子和计时器具丈量长度和时间。但温度就不一样了，虽然连一个婴儿都会分辨冷热，但是温度计的发明、人类学会测量温度，却只有几百年时间。

温度对人类的生存至关重要，我们之所以能在地球上日出而作日落而息，并大言不惭地称呼地球为“宇宙中已知的唯一有生命存在的星球”，不仅仰仗空气和水，还仰仗相对怡人而稳定的温度。《三体》里描绘了所谓恒纪元和乱纪元的差异：恒纪元里，太阳东升西落，季节冬去春来；乱纪元里，昼夜和四季都不可预测，适宜的温度竟成了奢侈品。中国古代神话里，天上出现了十个太阳，“焦禾稼，杀草木，而民无所食”，这便有了后羿射日的壮举，并传颂至今。

人类虽然很晚才学会测量精确的温度，但不妨碍用语言描述温度以及温度给人带来的种种感受。温度不仅是一种物理现象，还是一种生理现象，更是一种心理现象。而这些物理的、生理的、心理的，最终都投射到语言系统中，成为语言现象。

美国语言学家斯瓦迪士（Swadesh）在上世纪50年代提出了“200基本词”概念。他认为世界上语言虽多，却在词汇上有共通之处。比如，任何语言都会有“你”和“我”（而第三人称“他”并不是语言标配），任何语言都会有“眼睛”、“嘴巴”和“鼻子”，任何语言都会有“太阳”、“月亮”和“星星”。1971年，斯瓦迪士把自己的词表精简为100词，而在两版词表中，“冷”（cold）和“热”（warm/hot）都在其中。尽管北方人理解的“热”和南方人理解的“热”或许不同，爱斯基摩人理解的“冷”和越南人理解的“冷”或许不同，但这不妨碍世界人民都有分辨冷热的基本能力。

汉语对于温度的描述更加细腻一些，如果以实际温度高低和人体感受舒适程度作为坐标轴，那么对温度的描述可以分成四个象限：热、温、冷、凉。实际温度高且让人不舒适，是热；实际温度高而让人舒适，是温；实际温度低而让人不舒适，是冷；实际温度低而让人舒适，是凉。

前面说到，温度不仅是物理现象，更是生理和心理现象。生物学认为，对温度的感知能力和视觉、听觉、嗅觉一样，是人类基本的感知能力，人类也产生了“热了就出汗散热，冷了就发抖升温”的应对机制。而心理学研究表明，人类的感觉往往带有某种理解和情绪体验，能引起愉快或不悦等种种心理体验。所以，一个温度词往往身兼多职，既可以表示物理现象，又可以反映身体感受，还与人的情绪心情有密切关系。

比如说“热”吧，可以形容气温高，可以形容体温高，可以用“热闹”形容外界环境，可以用“炽热”形容感情激动。男女朋友相处，干柴烈火的，叫“热恋”；人地位显赫、风光无限，叫“炙手可热”。“XX热”已经从网络流行语凝固成常见用法，比如“养生热”“炒股热”“直播热”，用于形容流行的事物或现象。

又比如说“凉”，可以指气温微冷，比如“却道天凉好个秋”；可以指身体感觉凉爽，比如“仲夏苦夜短，开轩纳微凉”；可以指心里感觉凉，比如“千里孤坟，无处话凄凉”。今年有个网络流行语，叫“一首《凉凉》献给XX”。《凉凉》本来是一首电视剧主题曲，但由于“凉”给人带来的“凄惨、冷落”感受，这句话多被用于形容人或事物风光不再，前景凄凉。

温度的物理属性也影响了温度词的语言搭配。春秋的实际温度相差不大，为什么形容春天多用“温暖”，而形容秋天多用“凉爽”？那是因为冷热是相对概念，关键在于热的流失方向。由冬入春，热量增加，温度升高，让人觉得“温暖”；从夏到秋，热量流失，温度降低，所以让人觉得“凉爽”。只是不知道在悉尼或者墨尔本，人们会不会采用“凉爽的春天”和“温暖的秋天”之类的表达。

冷热凉温的语义演变虽然复杂，但没有偏离物理现象、生理感受、心理感受几个方向。即使英语和日语中的温度词，也是如此。英语中的冷热对应cold和warm，除了可以形容气温和体温，还都能形容人的态度。比如，cold hearted意思是冷漠，而warm hearted对应热心。日语的寒い不仅可以表示气温低，还能表示贫寒、心惊胆战；暖かい不仅可以表示暖和，还能表示热情和具有同情心。语言学管这叫“语义地图”，意思是语言的演变路线如同遵循地图导航的道路规划，不会偏离大的方向。

郁达夫在《故都的秋》里说：“中秋前后是北平最美丽的时候。天气正好不冷不热，昼夜的长短也划分得平均。”老北京人会用缓慢悠闲的声调，微叹着互答着说：“唉，天可真凉了——”“可不是么？一层秋雨一层凉了！”

（原标题：环球同此冷热）

来源：北京晚报

编辑：TF2018