北晚首页

人文书乡

这本关于人与流浪狗故事的书,探究的不止宠物对人的意义

2018-08-03 10:07 北京晚报 TF2018

米兰·昆德拉曾说:“狗狗是我们与天堂的联结。……在美丽的黄昏,和狗儿并肩坐在河边,有如重回伊甸园。”读赵丽宏的新作《黑木头》,让我不断地想起这句话,又不断游离于它——它似乎是对《黑木头》的注脚;但实际上,小说的意蕴已经外溢。《黑木头》所探究的,不只是狗对于人的意义。

作者:来颖燕


作家对其塑造的角色和世界持有怎样的态度和心境,不仅决定着作品的思想内核,更会注定其超越技法之上的气韵和底色——那是作品更为深渺的根底所在。对于狗,更准确地说,是对于生灵和世界,作家赵丽宏怀有一种深刻的理解和爱。在小说的后记里,作者细述了自己在现实生活中如何被一条和黑木头命运相似的小狗打动,又如何在真实的地基上架构起小说的起承转合。小说带来的感动,在后记更深地蔓延。这让人明白作家为何会以一种平等、尊重乃至敬畏的态度来面对自然万物,来讲述黑木头与“我们”一家的故事。这条普通的流浪狗,与人从亲近到疏远,又再亲近的过程,呈给我们的是一则关于生命意义的思考题。

小说中有一个细节,为了吸引流浪的黑木头跟“我们”回家,爸爸让“我”和黑木头换位思考:“你想象一下,如果你是黑木头,你在铁门里面,你看到我们,会想些什么……”这看似不起眼的细节正泄漏出作家创作时的情感倾向——我们如何看待生灵,如何与它们相处,如何在它们的身上照见自己?而外婆、宠物店里的客人、医生、“我”的同学葛笑笑,一众人等对待黑木头的态度和转变,则悄然地掀开了人性的一角。一种朴素又宽阔的情感在作者的笔尖默默流淌,静水流深。

最后,黑木头为了救外婆而亡。这样的结局,看似是小说惯用的在高潮后戛然而止的笔法,它令读者陷入一种共鸣而获得情感上的净化。但于作者而言,却有着另一番思量——“黑木头的死,是一个悲剧,它的离去,却使曾经关心过它的这一家人更加亲密无间。这样的结尾,是我思考再三后的构思”,“但在我的心里,黑木头仍然活着,这部小说叙述的故事,仍在我的想象中继续着,也仍在我得到创作灵感的现实生活中继续着”。死亡是另一种形式的生。生死无界,只有对生命意义的追问永恒不竭。

作者以一个六岁孩子童童的口吻来讲述整个故事,这让孩子们在走进这个故事时,觉得亲近而自然。但这种代入感却不只属于孩子。黑木头的故事,击中了我们这些成年人心底最柔软的部分,在那个部分,一切的美好如初地静静生长。它让我们重拾在凡俗生活中被遗落的视域,从那个视域望出去的世界,多姿而纯真。太多时候,年龄与心灵的丰富是成反比的。

E.B.怀特曾说:任何人若有意识地去写给小孩看的东西,那都是在浪费时间。你应该往深处写,而不是往浅处写。孩子们的要求是很高的。他们是地球上最认真、最好奇、最热情、最有观察力、最敏感、最灵敏、也是最容易相处的读者。只要你创作态度是真实的,是无所畏惧的、是澄澈的,他们便会接受你奉上的一切东西。《黑木头》虽然被归入儿童文学的范畴,但我私心猜想,作者并不曾意图局限小说的受众。因而,他获得了一种“往深处写”的动力和视野,也由此进入了一种更宽广和自由的生命感。

(原标题:在它们的身上照见自己)

来源:北京晚报

编辑:TF2018

分享到

中国历史名人辈出,谁能入选“中国豪杰”?这名日籍华裔作家选了十六位

十年跟踪两年打磨,《雪漠密码》获雪漠先生本人认可

梁衡、毕淑敏、刘醒龙等14位当代著名作家散文精编集结出版

一棵树对人意味着什么?作者大吴创作的《树王》里有答案

智能手机改变了传统的阅读方式,书籍和报刊还能带给我们什么?

刘轩:不要成为一只面对车灯的鹿

新书《神童与录音机》推出,作家林培源用写作化解现实的焦虑

《梁启超全集》花费两代人心血:30年编纂之功,90年缘起不灭

大闹天宫是刺杀?壬寅宫变和蜘蛛精有关?解码西游为你一一解读

《贺超叔叔说西游》:6大改编原则 讲的就是要和别人不一样

肖复兴《北大荒断简》再忆知青生活 自称第一篇作品就是出于猪号

幾米20周年纪念 全新作品《不爱读书不是你的错》上市

《协和大院》维度丰富,在城市里建构一个故乡

北京的这座大院里,有说不尽的传奇

从“动物来信”中看儿童教育,用动物写信的方式总结科学、历史

从鲁迅郁达夫到莫言刘震云,边梳理中国新文学,边感受其中魅力

长篇小说《家》问世89周年,巴金为何没有续写以觉慧为中心的《群》?

感情是世界上最黏的胶水,《我的妈妈是精灵2》续写经典儿童幻想小说