八旬老人廿楼作随笔 《念楼随笔》的名称溯源
念便是廿,念楼便是我住的二十楼。桐乡叶瑜荪君为镌二字直额, 堪称竹刻佳作,因恐损伤竹材,不敢用钉子钉, 遂将其陈于客厅。另求雕塑家雷宜锌令手下人为模铸一件, 固定在门上。
作者:锺叔河
有友人见到这两枚题额,望文生义,问是不是为了纪念某个人,或者某件事情。答以不是,只是廿的换一种写法。
这本是真话。但转念一想,如果只是如此,何不径写廿楼或二十楼,岂不更为简明。那么自己心中原也以为“念”字比“廿”更为可取,更有意思一些吧。这也是真话。
到底念字有哪些意思更可取, 自己本来也不很清楚, 说不大出,于是便来翻字书, 先翻《说文解字》, 第十之下:
念,长思也。
而思字篆文上为囟 (不是田),下为心。《说文》云:
囟,头会脑盖也,象形。
今人仍将婴儿头顶骨未合缝处称为囟门,正是“头会脑盖”。囟字恰像四瓣头顶骨合成一个天灵盖,装着整个人的脑子, 此即所谓象形。上为脑(囟), 下为心,可见思是用脑用心的事。念为长思,更得长用脑, 长用心了。
再翻《汉语大字典》,二二七四页念字的义项有八:
一、思念;怀念。
二、思考;考虑。
三、念头;想法。
四、怜悯;怜爱。
五、念;诵读。
六、同“廿”。
七、佛教用语,指记忆。
八、姓。
后四项系专用,此处不必说。前四项中二项和三项是智力活动,用的是脑子;一项和四项则属于感情,用的却是心。下面就分别从用心和用脑两个方面来找例子看看。
心里放不下,感情上念念不忘的例子,可以举出李清照的《凤凰台上忆吹箫》:
念武陵人远,
烟锁重楼。
惟有楼前流水,
应念我终日凝眸。
两个念字,一往情深,真是辗转缠绵,不能自已。但用情须有能交流的对手,三生石上的缘分可遇不可求, 两情相悦而才智又堪匹敌的,更邈矣乎难得。李清照这一片深情,怕只有赵明诚差能领受, 张汝舟便不够格,等而下者“更隔蓬山一万重”, 女词人就只好“守着窗儿, 独自怎生得黑”了。
用脑子想事情, 想去想来终于千虑一失的, 也可以举出一个有点特别的例子。《史记·淮阴侯列传》 记齐人蒯通往说韩信,劝他脱离刘邦, 避免兽尽狗烹的下场。韩信听了以后,对蒯通说道:
先生且休矣, 吾将念之。
对于性命攸关的大事,智如韩信, 岂有不念之理。一念就念了好几天, “后数日,蒯通复说”, 而韩信念的结果,却是“不忍倍(背)汉,又自以为功多,汉终不夺我齐”,谢绝了蒯通。
韩信这一念之差,对刘邦来说,是天上掉馅饼,大大的好事;对于韩信自己,却完全错误,简直错到了底。
李氏之念,念之在心,用的是情。韩信之念,念之在脑,用的是智。李的情商和韩的智商,较我辈凡夫,高出岂止百倍。而实际的情况却是,李不幸佳偶中殂,再嫁又遇人不淑,感情生活乐少悲多;韩则被戮于钟室, 还夷了三族,使得一千九百多年后的郑板桥犹为之痛哭高歌“未央宫里王孙惨”。可见智商和情商再高,念得再多,结果亦未必有益,甚至还会有害。马克思有言,“思考使人受难”。连全世界无产阶级的伟大导师都这样讲,可见念之深思之切未必是什么好事,用“念”字来作楼名,真的还不一定十分妥当呢。
好在早已故去的爹妈给我的脑子并不灵,心思也不活泛。儿时初学四则应用题,就蠢到了极点, 居然去问父师:谁会把两只脚的鸡往四只脚的兔子笼里赶, 再不怕麻烦去数多少头多少脚,这样的题目何必做?事实上我也确实很少做对过,气得老父亲翘起胡子大骂 “下愚不移”。一不移就不移到了现在,自己也年逾古稀,本就不灵敏的脑子和心思更加懒得多用,料想总不至于再惹什么麻烦了吧。“念楼”二字既已刻上铸上,也就不想再改了。
上面这篇 《念楼说》,作于入住念楼不久后的二千零二年。
《念楼随笔》的一百多篇文章,选自从《书前书后》到《人之患》十三部文集, 除《书前书后》外的十二部,都成书于念楼。于是, 我便将说念楼的《念楼说》,作为《念楼随笔选》的代序了。
从十三部文集中选出的这一百多篇文章,都是随笔之作,都以随笔的体裁在报刊上发表过。有几篇曾被当成序文印在书前,并被收入序跋集,但这并不妨碍其为随笔,我以为。
二千零一十八年三月十九日于念楼, 锺叔河时年八十八岁。