李祺瑶 摄

直至晚上9点晚自习结束，回到宿舍，刘老师在内蒙古大石寨蒙校支教的一天才算画上句点。

这是三百多个支教日子中平凡的一天，每天循环往复却从不被辜负。经常有人这样形容大学生支教：用一年的时间，做一件终生难忘的事。刘康桥是北京林业大学第十九届研究生支教团队中的一员，回顾刚刚结束的一年的支教时光，她经历过初入蒙校的新鲜与陌生、初为人师的兴奋与焦虑，体会过被人需要的欣慰、收获成绩的喜悦，同时也学会了尊重差异、沉淀自我，在内蒙古的碧草蓝天之间，赢得了学生们淳朴炙热的心。

初入蒙校：新鲜与陌生并存

做一名教师是刘康桥从儿时起就有的心愿，高考时也报考了师范类学校，但还是在录取时与“教师梦”擦肩而过，最后被北京林业大学外语学院的英语专业录取。本科四年间，心怀教师梦想的她，除了在学业方面孜孜不倦，还不忘利用课余时间参与相关的志愿服务。临近毕业之际，她毅然决定完成心中多年的梦想——支教。在学院老师的推荐下，她成为北京林业大学第十九届研究生支教团队中的一员，与其他七名成员一起，远赴内蒙古自治区科右前旗进行为期一年的支教服务。

去年9月，刘康桥踏上了支教的旅程。“想象的都是像电视里那样，学生与老师美好平和地围坐在一起谈论知识、交流理想。”但当她真正来到支教的学校，才发现理想与现实间的不同。

刘康桥服务的大石寨蒙校，是一所以蒙语授课的九年一贯制学校，全校学生均住校生活，师生都是蒙古族人，日常以蒙语交流。而作为一名汉族志愿者，在这里工作和生活存在着诸多不便，“早餐是咸奶茶和‘乌日莫’（花卷），校服都是蒙古袍。起初会感觉新奇，可之后发现是一个不小的挑战。”刘康桥介绍，“工作生活的环境本来就是陌生的，每天又被听不懂的语言围绕着，无法参与到其他人的交流中，渐渐会让人觉得孤单。”刚刚开启支教生活的她，经常在日记上与自己“谈心”，调节心理状态，以适应新的生活模式。

“孩子远比我想象的自由热烈。”这是刘康桥遇到的另一个难题。孩子们一见面就把她团团围住，揪着衣角、摸着头发、抓着手腕、你一句我一句地问东问西，让她难以招架。“上课时，他们也总是很活跃，如果说话时大声点儿，我是根本控制不住他们的；情绪激动时，他们恨不得跑上讲台和我互动。”她笑道，本想做一名最温柔的老师，但每一天仿佛都是一场战斗。

初为人师：被需要是幸福的

“学生说，我是他们第一个学英语专业出身的英语老师，再也不是体育、生物和语文老师代课了。”对此，刘康桥感到很欣慰，她说，“很幸运，自己是被需要的，但这也给了我无形的压力。”原来，这里的蒙族学生英语基础很薄弱，乡镇里更没有英语学习的氛围，在她和另外一位汉族志愿者到来前，九个年级只有一名专任英语教师。刘康桥和同伴入校后，担任起小学三年级至初中八年级的英语教师，承担了学校三分之二的英语教学工作。刚刚接手工作时，所有学生里只有一人能将120分满分的试卷答到80分以上，个别初中生甚至连字母都认不全，与大部分城市里的学生相比，他们从来没有听过听力、背过课文，更没有写过作文，学习常靠死记硬背。

为了帮助他们提高成绩，刘康桥坚持每天听写，陪着学生背课文，并一对一地给学生修改作文。她不愿让任何一位同学掉队，工作节奏也在不知不觉间变成了“朝七晚九”。为了给学生营造英语学习氛围，她在课堂上与学生一起学习英文歌曲，举办英语国家的节日活动；下课后，她每天都会利用饭后休息时间播放英文原声电影，每到这时，孩子们总是在食堂门口等着她，吵着说“快去开电脑一起看电视吧！”晚上自习课的时候，她还会带着学生一起去图书室读书，希望用行动带动他们养成热爱阅读的习惯。渐渐地，她看到了他们的进步，也发现了一些“特别”的孩子。

六年级的一个男孩令刘康桥印象深刻：“他特别害羞自卑，从不敢发言，甚至不敢和我对视。但他对学英语却很有热情，常会在作业里塞着小纸条向我提问题。”在了解了男孩害羞的性格后，刘康桥顺势当起他的笔友，在纸条里分别用英文和中文去解答他的困惑，时时表扬他的进步。

第一学期末，这个孩子从倒数十名一跃成为正数十名，上课开始主动举手发言了。他也终于不再怕与老师对视，他高兴地对刘康桥说：“老师，我知道我的进步都是因为您，现在我好喜欢学英语，真希望您永远留下来。”那一刻，刘康桥忽然懂得了为人师的幸福，“当你倾注的感情与努力让学生得到进步，让他找到成长的自信与勇气，而不再畏缩，曾经的辛苦与劳累都会变成闪光的回忆。”

观念碰撞：学会了尊重差异

“我是个纪律性很强的人，也会将自己的标准不自觉地附加给学生。” 刘康桥说，每次上课时听到学生不停地问课程外的问题，或是用压过自己讲课声的音量兴奋的大喊，亦或是看到他们从座位上跑出来与自己互动，她总会压不住心中的怒火，严厉批评他们不守规矩，恨不得把他们一个个绑在椅子上，全部静音。

一天在课堂上，一个学生可爱的举动让她忍不住笑场，孩子们说：“老师，你笑了啊，你已经好多节课都没有对我们笑了。”刘康桥的脸“刷”地一下红了，“啊，是吗？真的吗？”一瞬间，她陷入深深的自责，“他们只是一群孩子，无拘无束是他们的天性，他们只是太活跃、太好奇了啊。”刘康桥解释道，这所蒙族学校一直用草原民族的自由纯真去教育学生，他们从不被强制遵守规矩，而她却忽略了孩子们的民族特性和纯真天性，一味地对他们批评、指责，忘记了尊重彼此间的差异。

“尊重差异是支教给我上的第一课。”从那以后，她学着去理解每个孩子的差异与不同，尊重蒙族少年的无拘自由；试着去做一个引路人，让这些“草原小雄鹰”快乐地去成长、去飞翔。

最后一课：“永远热泪盈眶”

人们常说：支教是一个慢下来的过程，让人有机会静心沉淀自我，用心感受生活。刘康桥说，远离了北京快节奏的生活，少了学校里繁重的课业任务，支教的节奏的确很慢，甚至有些闲适，可这也带给她一丝恐惧与慌乱。

看着身边的同学，有人读研期间又发表了论文，有人在国外求学即将毕业，有人在职场打拼渐入佳境，她仿佛与所有人脱节，落在所有人的脚步之后。她开始变得有些不自信，开始质疑自己的选择，甚至照镜子时都觉得自己又“乡土”了些。但当她看到学生的成绩一个接着一个地提高，看到扶贫活动一项又一项地落实，看到孩子们一张又一张的笑脸，“我渐渐明白，进步和成果都是无法精确衡量的，我们每个人的努力都会改变一群孩子的命运，这是图书馆、实验室和职场都不能带给我们的人生宝藏。”

支教生活进入尾声，刘康桥为每个学生都写了卡片，为他们送上鼓励和祝福，并冲洗了她与班级的合影留给每个人做礼物。学生们知道她要走了，总是会偷偷把纸条和小礼物放到她的办公桌上。最后一堂课时，她在台上讲习题，学生们在座位上抽泣，问她可不可以留下来。“能得到孩子们的喜爱与信任，我的心里很感动，也很遗憾——我闯入了他们的生活，却注定要说再见。”刘康桥眼含泪光，与伤感相比，她心中更多的是感激，“在这一年的时间里，我看到自己的每一步成长、每一次蜕变，我教给学生知识，但他们教会我的却更多——去爱、去付出、去放手……” 正如小说《达摩流浪者》里那句经典名句：“永远年轻，永远热泪盈眶”，这是支教给她的最后一课，也是让她一生受益的一课。

来源：北京晚报 李祺瑶