作者：张弘

在李劼看来，拿掉《红楼梦》，中国文化的一双眼睛就没有了；拿掉唐诗宋词，中国文化的一张美丽面孔就没有了；拿掉先秦诸子，中国文化就不成立了。今天，剥落什么，就重生什么，中国的思想文化资源需重新整合。重返唐诗宋词，一言以蔽之：诗为心声，词乃情物。李劼认为，诗言者，心声也，自《诗经》始。唐诗最为可观之处，就在于如何从初唐气壮如牛的言志，演变成晚唐温柔婉约的抒情。无情，则无词。北宋之词，情盛，所以有如水草丰茂；南宋之词，两安之后，日渐枯萎。一部《人间词话》，最令人感慨的致命伤在于，不知词为情物。

对于唐代最杰出的诗人李白与杜甫，李劼认为，李白想成为朱亥、侯嬴，杜甫的雄心是“窃比稷与契”，亦即帝尧的农官后稷和司徒阏伯。比起李白的以侠客自居，杜甫的攀比贤臣，自我要求更高，如愿以偿的难度也更大。倘若说李白的侠客梦不无夸张，那么杜甫的贤臣梦几近疯癫。当年杜甫与李白的相聚甚欢，有道是“醉眠秋共被，携手日同行”，或许是两个疯子的同病相怜。一个要成为惊世骇俗的侠客，一个要成为万古流芳的贤臣；而写诗，其实只是他们的业余爱好而已。这样的解读，既富有穿透力，又富有相当的说服力——在两人的诗歌中，可找到多出类似的句子。

很久以来，学界对王国维《人间词话》评价极高。但李劼认为，明白了词为情物的审美标高，便可知王国维的《人间词话》最致命的缺憾在于，忽视词的言情品质。词作的高贵与否，不在于所谓的境界，而在于人情味的有无，在于情爱的深浅。所谓有我之境、无我之境的界分，其实应该是有情之境、无情之境的区别。填词虽然是语言的艺术，却并非只是语辞的技艺，而更是人情的流露，情爱的吟咏，以及由此呈现的生命品质，诸如人的尊严、人因尊严而具有的高贵。

历来词评家称苏轼为豪放词的代表，并往往以《念奴娇·赤壁怀古》为代表。在李劼看来，《念奴娇·赤壁怀古》其实是苏词最空洞的范例，有源自无知的茫然。苏词的特征是任性，“一簑风雨任平生”，“老夫聊发少年狂”，但从未豪放过人。李劼认为，苏词最出色的是悼念亡妻的“十年生死两茫茫”，但历代词话从不这么认为。李劼推豪放词的鼻祖是贺铸，然后是辛弃疾。只因贺铸的《少年侠气》显示的是性情，不是家国情怀，所以没有得到认可。

而武圆圆编著的 《中国古典诗词精华》（新星出版社），体现的却是诗词大家顾随先生的审美取向。这套书遵循古典文学鉴赏家顾随先生的文学理念——真，力，美，以其民国时期的讲义为本，将他点评过褒奖过的作品，按照时间顺序一一陈列，并附有顾随对作家作品的精辟评论。编者对字词及用典作了简明得体的注解。四百多首诗词代表了顾随先生心中的中国古典诗词精华，上卷为诗，下卷为词。

被理解批评的苏轼词《念奴娇·赤壁怀古》，同样没有进入顾随先生法眼，下册选东坡词11首，也没有“十年生死两茫茫”。由此可见，顾随先生和李劼先生对诗词的评价，既有一定程度的重合，但也有不同的审美取向：李劼对李煜词评价极高，顾随先生引江西诗派“一祖三宗”之说称，“词之‘一祖’乃李后主，开山大师多是天纵之才，无师自通。”然而，书中仅录《破阵子》和《浪淘沙》两首。

李劼对于李清照的词评价很高，在他看来，能与辛弃疾并驾齐驱的南宋词人，当然是李清照。一者是抵抗的豪迈，一者是离乱的悲苦。似乎是同样的倚遍栏杆，并不感慨是否有人会登临意，而是悲叹“人何处？连天衰草，望断归来路。”从某种意义上说，李清照是宋词的归宿所在。北宋的柳永、秦观之词是须眉手笔，粉黛情怀。及至李清照才回归到闺阁之中，变成李煜式的悲悯。女性之词，被李清照诉诸女性之笔。从某种意义上说，李清照将李煜的词作重新写了一遍。更为悲切，更为细腻。家国的兴亡，黯然退为背景。个人的遭际，个人的感怀，酣畅淋漓，全然是有类于古希腊悲剧《特洛伊妇女》那样的哀婉。儿女之情，在柳永、秦观笔下仅止于缠绵，在李清照词作中方才多了悲悯的意境。

对于李清照的词，李劼多有妙评：倘若说，辛词美在刚中有柔，那么李清照词作美在柔中有刚，柔中有悲悯。南宋之词，以此两家为最。这两家之词皆非捕风捉影，而是亲历之中或亲历过后的切肤之痛，切肤之悲。正如写作的真实与否的前提在于，必须是个人的情感，方为真实；诗作词作的审美价值则在于，必须是个人的亲历、个人的感怀，才是意境的由来，才是审美的底蕴所在。

然而，顾随先生的评价却是：“易安词不甚佳，但有时她所写的，男人绝写不出来。”同样，选本中只选了两首：一为《浣溪沙》，一为《如梦令》。

李劼强调词乃情物，对李清照词中的情有着深入的理解；顾随先生推陶渊明为古今第一人，因其与生活调和的人生与文学本色。由此可见，两人固然有评价和审美标准的差异，更有着个人命运和性情所致的旨趣不一。

同样，《悠悠我心：梁惠王古诗词二十讲》（北京十月文艺出版社）也体现了作者的个人观点。从诗与骚的古朴典雅，到唐诗宋词的繁丽辉煌，本书为我们展现了一幅流动的画卷。全书共分20讲，涵盖了中国历史中最重要的诗人和几乎所有形式的古典诗体作品。作为古典文学和古典语言学学者、历史小说家，梁惠王以其学养为底蕴，剥开古文字神秘的外衣，逐字逐句讲解古诗词的含义；以小说家的笔法，为读者还原古人的实际生活状况，从全新的视角诠释古诗词的美。

（原标题：古典诗词中的山河岁月）

来源：北京晚报

编辑：TF2018