新华社记者李尕摄

冷雨夜，莫斯科。我站在看台上看着狂喜的法兰西人和失落的格子军团，有种时空交错的错觉。对于法国队和克罗地亚队，我都不陌生。2007年，我曾在萨格勒布世乒赛上买到了第一件红白格子衫，曾在萨格勒布的小镇酒店，生日当天收获了这个只有400多万人口的国家、这个民族给我的珍贵礼物——“雨伞下的爱情”。那是木制的雨伞玩偶，是格子人民的最爱，至今我仍然将其珍藏。

两年前的法兰西体育场，我在巴黎现场见证了全法足球从天堂到地狱的崩塌。那样一个夜晚，笑到最后的是因伤离场的C罗和葡萄牙人，满场蓝白红全成了背景帝。我赛前穿上一件雄鸡队服，赛后惊讶地发现身边蓝色的身影都已早早消逝。

两年的时间，“雄鸡”唱晓、涅槃重生，法国足球没有在同一个坑里跌倒，悲剧变成了喜剧，泪流成河化作了笑语欢歌。姆巴佩接过最佳新人的时刻，我又仿佛回到了四年前的里约热内卢，那时捧起最佳新人的是博格巴，四年之后，两位最佳新人今天在决赛中接力进球……

曲终人散，酒去杯空，荷尔蒙的气息被迅速抽尽，生活归于本来的平静。这并不是一个经典迭出的世界杯，但我们依然没心没肺地为之牵肠挂肚。两年又两年，四年又四年，足球场上的一幕幕定格，重复着并不属于你我的别人的故事。

时间去了哪里？我只知道，不论是书、沙子、世界杯以及我们为之投入的情感，都没有开始或者结束。时间驻留莫斯科，多少年后再回首，我们曾经在这里。

来源：北京晚报 记者 刘大伟

编辑：TF003