作者：张弘

《科学简史：从亚里士多德到费曼》[德]恩斯特·彼得·费舍尔 浙江人民出版社

“自然科学的历史才是人类真正的历史。”在19世纪工业起飞的德国，许多杰出学者都支持这一观点。原因在于，当时的工业因科学研究而建立，它不仅为人类创造了很多就业机会，而且带来了财富，并影响了社会生活形态。优秀的物理学家和生理学家亥姆霍茨，在阅读19世纪初期德国哲学家黑格尔著作时发现，黑格尔主张，一个民族的历史并非仅是一系列必须接受或经历的事件，历史不应是被动等待事件发生后在记录的编年史，而是人类自身的实践与主动的塑造，特别是借由人类从对过去的了解、研究和经验中产生的知识。德国科学史学者恩斯特·费舍尔自信地将自己的著作《科学简史》比作接近科学的道路，从后门楼梯进入，观察科学大厅中不为人知的一面。

《科学简史》是一部展现科学发展背后的“人”的因素的著作。它不仅是一部科学家的群英传，更提供了审视整个人类发展史的角度：伽利略因他的理论受到宗教裁判所的裁判，居里夫人曾因女性身份而无法获得独立开展研究的机会……亚里士多德、哥白尼、伽利略、开普勒、牛顿、法拉第、达尔文、爱因斯坦、费曼……这些大名鼎鼎的科学家，有着不同的人生经历，踏上科学研究道路的历程也迥然不同。

这些科学家中，有些人不仅有杰出的科学研究，而且与哲学有着不解之缘，甚至本身就是哲学家。例如，亚里士多德的著作，几乎涉及所有科学知识，如天文学、逻辑学、物理学、生物学和大气科学等等。

再比如，笛卡尔被视为一位能清楚论证的科学家，他试图利用“我思故我在”拯救无法获得确定性的现象，或者至少能更因此得到一些保障。此外，他也被视为将肉体和灵魂别开的人。在数学上，笛卡尔提供了每个学生都很熟悉的坐标系。

不过，书中一些科学家在生活中的作为，并不如他的科学成就那样令人尊敬。例如，1607年，46岁的培根很可能为了丰厚的嫁妆，与一位14岁的年轻女子结婚。一位参加婚礼的宾客回忆道，“他从头到脚一身紫色，新娘身上则罩着嫁妆中的金银装饰的长袍。”1618年，他被册封为维鲁拉姆男爵。1621年，培根因为接受金钱馈赠被控告，由于培根卷入了王室与议会之间无止境的冲突，法庭宣布培根“永远不能担任国家或团体的公职”，而且“应该囚禁在伦敦塔内，直到国王满意为止”，幸运的是，国王很快就谅解了他，培根被关了几天就释放，但被贬为庶人，晚年贫瘠交加。但是正是在经济和心理的双重压力下，培根完成了许多著作。

如果说培根爱财，取之无方，那么牛顿的品格之坏，与他的科学成就同样突出。1664年，22岁的牛顿显示出数学分析天才，他发展出新的计算形式“流数运算”，这种云算法处理的是不断变化的量，相邻的两个数值差距极小，界限不易区分，这门课，今天在学校被称作“微积分”。1665年，牛顿发现了太阳白光的合成光谱，1704年在《光学》一书中发表。快到1668年时，牛顿制造了一架反射式望远镜，避免了传统折射式望远镜的色差问题。1668年刚满26岁时，他发展出关于理学的基础思想，1687年在其《自然哲学的数学原理》中发表。未满30岁，牛顿就做出了比一般人一生还多的贡献。

另一方面，牛顿是一个野心家，追求功名且爱慕虚荣。牛顿较早将其流数运算法介绍给人们，但是，莱布尼茨用积分符号描写方程式的方法，获得普遍承认（到今天仍在使用），但牛顿并不认同，他指控莱布尼茨剽窃他的作品，莱布尼茨给他寄了一封信，里面是一个数学问题：在不同种类的双曲线中，求拥有相同顶点的正交轨线。莱布尼茨在信中礼貌地请他解答。傍晚前收到信后，他在睡觉前解出来了。但是，牛顿后半生花了很多时间争取优先权，一直迫害莱布尼茨到死。他不停嘲笑莱布尼茨是微积分的“第二发明者”，莱布尼茨向皇家学会抗议并要求澄清。但很久以来，牛顿就是皇家学会主席，他无耻地运用这一职务的权力，挑选调查委员会成员，并握有判断证据能否使用的权力。此外，他亲自起草调查结果的报告，其结果可想而知。

与牛顿不同，法拉第拒绝所有外加荣誉，他在科学上并不谦虚，但在做人方面非常矜持和谦逊。为了科学，甚至放弃薪水。他拒绝被册封为贵族，两度拒绝担任伦敦皇家学会主席。基本上，他认为因科学发现和科学想法获取报酬或收到奖励是不恰当的。法拉第放弃名利，和他身为桑德曼教派信徒有关。可想而知，法拉第的这种态度，将在经济上遭遇困难。1831年，他找到电磁感应的线索，并放弃了他被迫从事的兼职工作——这份工作可帮助他渡过财务难关。因为没有其他经济来源，而法拉第又想几种心理从事刚刚起步的研究，他给首相墨尔本子爵写信，恳请拨予少数研究金。但是，法拉第的申请被首相拒绝，他还认为法拉第在科学上的装腔作势是“恶劣的欺骗”，法拉第只好另想其他的办法。当法拉第1867年去世时，他在科学上建树极丰，在人格上也无可挑剔，他拒绝了所有公开的荣誉。

《科学简史》从古希腊的亚里士多德到当代美国的费曼等26位伟大科学家，他们的生平与科学事业串起来的，就是一部生动有趣的科学史。人们可以看到科学在西方的历程。一段时间以来，“中国古代有没有科学”这一问题困扰着中国的科学史家，科学精神的不足影响着中国古人，中国古代的君主制也不利于科学发展。在科学的大道上，中国人任重道远。

（原标题：改变人类生活的科学家）

来源：北京晚报