作者：杨建民

这“异彩”，首先是艾芜笔下南国的色调。尽管《南行记》中记述主人公的生存窘境，读来着实令人不堪，可在其他多篇涉及云南以及缅甸等地的风物——大叶翻卷的芭蕉、绿色绚丽的树林、雨后令人心醉的湛蓝晴空……还是异常引人向往的。此外，从《南行记》及其他多本作品表现出的作者曲折艰辛的游历生活，更给了缺少人生历练的笔者一种非同寻常的感受和“阅历”。这两方面的描述，给在特殊年代中未曾接受多少文学养分的笔者留下强烈印象。

以艾芜为写作榜样

说起接触艾芜的作品，因为时代特色，已经是很晚的事了。中学期间，虽偶尔听过“艾芜”的名字，可未看到过他的作品。“文革”后从插队的农村考入大学，在中国现代文学史课上，才确切知道了这位作家有哪些作品。当时读书，完全可用“狂热”形容。只要有书，更不用说“文学史”上提到名字的人物作品，恨不得从图书馆统统借来一读，也可形容为“吞”。

于是，艾芜名下的《南行记》、《夜景》、《丰饶的原野》、《我的青年时代》，甚至一九四九年后记述出国感受的《欧行记》……不是系统的，而是到图书馆借出一本算一本地读。一段时日下来，才算是略略“认识”了这位“善于把抒情、写景叙事和刻画人物结合在一起，画出了一幅幅富有鲜明地方色彩的边境和异国的图景”的作家，才算是读懂了这位有着传奇阅历和杰出文字的作家。

可说实在的，那时需要读和可读的东西太多。除去中国古代、近现代的众多作品，还有外国的古典作品和各种刚刚进入中国的西方现代作品……真是令人眼花缭乱，目不暇接。青年时期，尤其容易受到时代风潮冲击，追逐“现代”“魔幻”“印象”等诸多新异流派，占据了许多时光。艾芜等许多中国近现代名家的作品，渐渐“不觉新鲜”（“李杜诗篇万口传，至今已觉不新鲜”），沉入一派作品的浑茫河流之间。

可一切真正根植于大地的作品，难于轻易磨灭。笔者大学毕业后，想试着写点东西，挑挑拣拣，还是寻到了艾芜这样从底层挣扎走出的作家。以他为榜样，进行着各类体裁的写作尝试。这时，我得到了一册艾芜的《文学手册》。

这册由湖南人民出版社一九八一年新版的《文学手册》（笔者所存为一九八三年二月第三次印刷本），据艾芜自己讲：“是我在一九四二年四月十二日以前写成的。其中有我对于文学的看法，有我学习写作的经验，有我对于写作技巧的探讨。”学习写作，还能有比杰出作家的谈论更加切实有益的吗？

出版社正是基于这种需要，认真重版了此书。说“认真”，因为该版本两种装帧印制：一“平装”，一“简易精装”。这简易精装，其实就是书的封面下，加了薄薄一页硬纸板，用书舌包折。这样看起来封面就比较平展，也略微“挺括”些。这在今天看来是太寒碜了，可在当年的条件下，已经是较高的待遇。相较于平装，多掏六分钱，以六角三分购下了这本看去较为不错的“简易精装”本。

时至今日仍有学习价值

接下来一段时间，我认真阅读起此书来。这册不大的本子，并非文论家的理论阐述和广征博引，而是针对一个个不大却实际的写作问题进行讨论，所以每个章节的篇幅都不大，有时几页，有时就一页甚至半页，点到为止。虽然从题目看，这些文论家们也在写，可因为艾芜从底层走出，写作经验对初学者而言，更为实际而富于启发。

《文学手册》出版已久，内容大家熟悉，不必复述。笔者今天翻读它，见到当时阅读中的许多勾画及感语，觉着可以较好说明这本书的意义和价值。在谈到阅读“从影响到自己创造”一节，笔者将其中几点用笔勾画：“我以为第一，就该向多种杰作学习，不应停在一两种杰作上面。第二应该研究现实社会、现实人生，选择真实的题材。第三，我们要切实使用当时民众所说的言语。第四，我们要扩大我们的认识，加深我们的思想，建立我们自己的宇宙观、人生观。第五，写作的时候，要让题材本身应完成的样式去表现它，不要拿我们心中已有的样式去套它。”笔者引述有节略，其实这几乎是这个问题的全部文字。说其“要言不烦”，绝非虚誉。

说到“怎样反映现实”，艾芜认为作家可以不同：“巴尔扎克的成功，是他不像蒲松龄似的，只拿现实的东西，去将就他的主观的见解，而是他肯把主观的见解去接受现实的纠正，同时还用自然科学家的态度去接近现实。”在“关于风景的描写”一节，艾芜的表述给我留下很深的印象：“只将风景的特点写出来就是，无须十分详尽。如写荒凉的庙子，以写菩萨的手腕掉了一只，地下有着燕子粪便够了。”

例子看似随手拈来，但作者的生活积累和深切观察，却表现得再清楚不过。有一处，还可看出当时笔者的自以为是。在讲到《红楼梦》的语言时，《文学手册》中说：“另外还有一点不同处，就是有些字眼加上儿字这一音，如‘从小儿奶大了他’的‘从小儿’是多加一个儿字，原来意思只是‘从小奶大了他’。又如‘别人也不敢插嘴儿’的‘插嘴儿’也只是‘插嘴’的意思，‘儿’字是依习惯加上去的。”笔者在这里，按照汉语老师的教诲，写上了“‘儿’化音也”几个字。北方多“儿化音”，曹雪芹用来自然生动，增加了可“读”性。这本小册子实在精彩切实，真希望初学写作或有些写作经验者阅读参证。

正因为有了这样的感受及收获，我十分感激作者。艾芜是大家，当时笔者有很浓的接近作家的兴趣，可惜条件所限，没有机会去拜见，便想出个主意，能否请艾芜先生为此书题字，以为留念，同时也表达我的敬仰心情。那时真够胆“壮”的，说干就干，提笔写了一封信，希望先生能为本书题字签名。虽然不知道艾芜的地址，可几家刊物都挂着他的大名。现在已经记不起包着《文学手册》的邮封寄给了哪处编辑部，可很快，艾芜先生的题字本回到了我手里。

像艾芜那样面对人生

翻开书，在扉页上读到艾芜先生的几行题字：“杨建民同志从汉中寄来《文学手册》，要我在书上题几句话。我只有这样说：在业余时间，努力读书，勤于写作。”下面是签名，后边钤了一方篆字的印章，再下行署时间：“1986年5月13日于成都”。算算，距今已经三十多年。时光流逝，令人惊怵。

艾芜的题字有针对性。首先是做好本职工作，“在业余时间”、“努力读书”、“勤于写作”云云。表面看去，这些话似乎寻常，可几十年后，自觉艾芜题字时仍然是用最诚实的态度表达其人生和写作经验。

需要解释的，艾芜题字用了毛笔，并钤印章，是我的过分要求。我知道，那一代长者，大都善于使用它们。这样题字签名，显得郑重、老派。今天想来，这是给长者添加麻烦了。

再之后，我对艾芜的作品更加注重了，仿佛有了一层“关系”。除去新版作品，我还搜存到一册1949年11月三版的《我的青年时代》（开明书店1948年5月初版）。相对于先前略为局限的文字，这部作品显然蕴含着作者的经历和感受，写来更加老到、扎实和成熟，从中可见艾芜的勤奋和努力。这部作品还有特别的地方，在全书结束处，加附了四页“本书所用地方语注释”，对其中的不多见方音加了人们易理会的解读。这种既考虑受众，同时让作者保持方言特色的做法，在“全球化”时代仍值得留意。

再后来见到一册廉正祥所著《艾芜传》，因为对艾芜的兴趣，也收存下来。其中内容虽然大都在专著作品中出现过，可作者接触过艾芜，还是发掘出许多生活的过程和珍贵的细节，对理解这位杰出作家，还是有帮助的。可惜此书虽后出，采取了一点新的封面加工（贴了一层极薄塑料封），今天取出，书封那层塑料大都脱落不说，整部书也颇不平整。比《文学手册》，甚至距今六十多年的《我的青年时代》看去都不入眼。技术沿革，有时并不随时间流逝而进步。

我和作家艾芜的阅读和联系，就这么一点点，可对于先生的认真题字，笔者内心是怀着不尽感激之情的。因为真诚素朴，这题词成了我常常勉励自己学习写作的动能。故此，不仅这个题字本一直珍藏，就连艾芜回寄的邮封，我也没舍得丢。为写此文，我也寻出作为参考。邮件上注着“挂号”“印刷”字样。邮资由一枚10分和一枚8分邮票并起。邮封后面我用钢笔注着收到时间：1986.5.16。是艾芜题字三天后。

今天翻读这些曾经过杰出大家手泽的物件，想想，竟然三十多年过去。艾芜去世也已经二十多年。如何衡量人的生存和创作意义价值呢？是作品，还有人的作为，希望能给后来者一种真切有益的启示。还是艾芜的那段著名的话说得比较好：“人应像一条河一样，流着，流着，不住地向前流着；像河一样，歌着，唱着，欢乐着，勇敢地走在这条坎坷不平、充满荆棘的路上。”人生河流不断，仍望自己能够像艾芜先生那样向前走着……

来源：北京晚报