北晚首页

人文人文

一个20年资深伪球迷自述,互联网让人人都成了球迷,无所谓真伪

2018-07-08 11:19 北京晚报 TF011

四年一度的世界杯又来了,这次在俄罗斯。虽说仍然没中国球队什么事儿,但中国球迷的热情丝毫不减,企业赞助、组团观球、打着看球名义旅行……如白岩松所言,“除了中国队,能去的都去了。”我不会踢球,也不追球星,但这并不妨碍我关注世界杯。

作者:何殊我


弹指一挥二十年,最早知道世界杯,好像是在1998年。彼时尚在念初中的我,没有什么世界观念,就是看新闻知道了那年在法国的世界杯,惊鸿一瞥,电视新闻里面播音员草草说了几句,似乎没有亚运会、奥运会隆重。学校是一所乡间中学,对体育教学也不重视,除了跑步、单杠就是篮球、排球了,一遇考试首先停的也是体育课。足球呢,属于奢侈运动,学校基本上没有接触。身边自然也没有球迷,也不会有人谈论齐达内、贝克汉姆等早已风靡世界的球星们。唯一盘旋耳边的就是那首歌了,"Go go go! Ale Ale Ale!"

配图与本文无关 作者:李嘉/北晚新视觉

对于这些球类运动的观点,很长时间内我都赞同山东军阀韩复榘先生的观点,“抢什么抢?每人发一个球玩去!”

荏苒四年,高中毕业的2002年,又是世界杯。这届世界杯在狂欢程度可能前无古人也后无来者了,因为中国队终于冲出亚洲了——虽然还是在亚洲的日本、韩国举办的,能不欣喜若狂?那个时候,班里有几个球迷,县城的孩子家庭条件一般较好,接触体育运动也就全面一些。他们大凡都装备齐全,对各路明星也是如数家珍,也经常寻找机会扎堆踢球过瘾,彼此之间的罅隙到了球场上也会灰飞烟灭,看来,足球代表了一种组织认同的语言。

不巧的是,那年世界杯,正好赶上高考前夕。高三学生自然如临大敌,从上到下高度紧张,不可能有机会看球的。当时互联网不发达,手机都是稀缺品,信息获取渠道少之又少。但这难不倒同学们。当时流行一种袖珍收音机,长度与打火机相近,宽度靠近火柴盒,能收听七八个电台,调频旋转钮上面还印着个足球,非常应景。四五块钱的价格,也不贵,基本上人手一个。每到下了晚自习,宿舍熄灯以后,大部分人都故作安静打开收音机,相声、评书、新闻或者午夜悄悄话纷至沓来,颇有当年偷听敌台的意味。也有一着不慎,听相声笑出声的,被巡夜的老师逮个正着,比如我。收音机给骚动的球迷同学们缓释了荷尔蒙,白天夜晚,袖口、腋下、裤兜里晃动的收音机多了起来,齐达内、贝克汉姆、罗纳尔多、皮耶罗、内德维德……大球星的名字也在班里飞来飞去,比数学公式、英语单词、阅读理解出现频率还要高,中国队的表现有多差,范志毅、郝海东等人有多不争气,有多少次机会失之交臂,急的一些同学撸胳膊挽袖子要放下高考亲上战场指导他们踢了,但后来都以学业为重作罢。在激动和失落中,我们迎来了最后一个“黑色的七月”,世界杯也伴着高考的落幕杳然而去了。

2006年的世界杯,跟大学毕业交织在一起。大学里面,看球的、踢球的多了起来,校队、院队、年级队参差不齐,三五同好也可以“揭竿而起”自己组队,从中可以窥见一些现代体育的精神。毕业季加上世界杯,这可能是一代人的狂欢了。

回望2006年,确实是天时地利人和。1997年,中国主场输掉了与卡塔尔的比赛,四通利方体育沙龙的一篇《大连金州没有眼泪》表达了球迷的情绪,也宣示着中国互联网从诞生之初就有着强烈的体育情怀。经过十年的孕育,在2006年的世界杯迎来了一次大爆发。当时,刚刚从寒冬走出来的互联网方兴未艾,中国网民数量破了一亿,网民中大部分都是知识分子、城镇职工、公务员、大学生等优质用户,消费意愿和能力都很强,市场规模隐隐成局。门户网站正在自己的黄金时代迎风起舞,全行业都在讨论web2.0的大浪扑向哪里,博客、播客兴起,百度谷歌正在万类霜天竞自由。传统媒体也在享受着一个风华正茂的时代,《足球报》《体坛周报》《体育时报》《体育参考》《体育天地》等报刊杂志正迸发着勃勃生机。这一年的世界杯,没有中国队,对比上一届,热度却高出了一倍还要多。

传媒的发达让我这个球盲也有了兴趣去关注世界杯,媒体发达娱乐至死,看什么最终都是看八卦。最爆炸的新闻就是齐达内头撞马特拉齐吃红牌了,决赛场上,马特拉齐爆粗口问候齐祖家人,秉承君子动手不动口信条的齐达内冲冠一怒,使出了在西甲期间练就的斗牛神功用头还击,马特拉齐赢了比赛,丢了面子。

看得多了,自然就会有点思考,跟大部分人一样,我也会琢磨一下中国足球为什么不行。后来偶然机会读到了徐根宝的《风雨六载》,去俄罗斯找外援,去之前丝毫不知薪资标准如何定,流程如何走,领导拍脑门想了个月薪1000美金,到了那才知道“转会费20万美元,月工资8000美元。”然后不得不改变策略,降低标准引进了合适价位的队员。类似的事情俯拾皆是。

2010年南非世界杯,爆红的是章鱼保罗,92.85%的预测准确率让计算机、赌球公司都颜面无存。到了2014年巴西世界杯,移动互联网的大浪潮早已荡涤了神州上下,央视的直播不过是一个管道而已,视频网站和社交媒体成了所有话题的策源地,苏亚雷斯违规咬人用手抚牙,瞬间就爆出恶搞——苏神吃人塞牙了。女主持人“乌贼刘”刘语熙挺谁谁败,与章鱼保罗大相径庭,也传颂一时。

社交媒体的发达,让足球在大众面前的竞技性越来越被稀释,娱乐性越来越浓郁。数据显示,2018年世界杯的球迷中有25%是女性,这个比例应该是历年最高。侧面说明了世界杯的话题性在超越竞赛本身。

今年的世界杯,几乎就可以做到不用直播,只要盯住朋友圈、微博什么的就能实时了解比赛进度、球员八卦等等。像我这种伪球迷就是这么做的,既不熟悉规则,也难以辨识球星谁是谁,靠碎片化的信息,有图有文有视频,看起来更加直观。自媒体的发达,让球赛之外,又多了很多鸡汤性的话题和无聊的八卦。“我是梅西,我慌”“姆巴佩可能是罗纳尔多二十年前去法国的情种”“没有人永远19岁,但永远有人19岁”……看这些演义,比看直播可能还要精彩,还省去了熬夜的苦恼。

我因为职业和兴趣的原因,会持续不断地关注互联网技术的进展,对于足球与互联网科技的关系也有所关注,2006年世界杯在足球中植入芯片监测比赛的做法比较轰动,但是后来却没有大的进展,证明纯人力的竞技要与技术紧密结合确实有难度。大数据的发展,让越来越多的人开始关注如何加速度用数据分析来训练球员、预测比赛、把控赛程,克里斯·安德森和戴维·沙利的《数字游戏》有过详尽的分析,他们秉持的观念是“世间万物皆可量化,而大部分可量化之物都可以提供有用的信息。”由此展开数据收集和分析工作。技术太高深,希望他们的努力能够给大众带来更多的娱乐就行了。也希望他们能给中国足球来点量化分析,找找症结所在。

二十年了,足球也成了我这样一个伪球迷生活中绕不过去的话题,可见全民运动的影响力和魅力之大,只是盼望着以后的世界杯能够看到中国队的身影,因为中国球迷摔完电视摔完显示器以后,在人工智能时代能摔的越来越少了。

来源:北京晚报

分享到

世界杯画中话:趣谈世界杯“魔咒” 有的继续有的终止

俄世界杯共接待超300万外国球迷 未来持有球迷护照游客可多次免签入境

今日头条最全世界杯大数据出炉:阿根廷最受中国球迷欢迎

法国队夺冠后受邀去总统官邸 这支“国际纵队”究竟靠什么腾飞?

2018世界杯期间全国查处酒驾醉驾13万多起 事故致死人数比上届下降32%

巴黎狂欢发生暴乱,另有多省遭洗劫 从庆功发布会便开始失控

北京警方披露3.2亿赌球案细节 一参赌女子输数百万元变卖房产

世界杯因VAR技术发生多少“反转”?“内马尔滚”也很能说明问题

门将赛中误食蜻蜓 观众分解镜头:一吸一嚼一吐动作行云流水一气呵成

比拼头上功夫 世界杯四分之一决赛破门头球所占比例达70%

东道主昂首告别 打光最后一发子弹点球大战惜败

28年三狮军杀回四强 球迷:一招儿鲜吃遍天角球的水准我给满分

北京鸽哨非遗传承人:自己动手建展室 用700把哨子致敬祖国70年

克服唯论文唯职称倾向 考量书法界人才整体能力才是真

北京老票房与名票友:晚清西城票房盛况空前 一家培养80多位名票

接地气的色彩斑斓 金山农民画的传承与创新

北京迎暴雨蜻蜓早知道 产卵习性还能用来监测水质

醉心雕漆:“文氏剔红”大师文乾刚的光鲜与汗水