北晚首页

深读调查

探访京城最后的唱片店:鼎盛时全城共3000家 如今只剩不到20家

2018-06-19 10:59 北京晚报 TF001

夏日的雷雨,猛烈而急促,前一秒大雨如注,后一秒艳阳高照。在雨后的周三下午,安鹏打开东四北大街499-1“酷乐唱片”的大门。湿润的空气随着玻璃门的开启,飘进这个30平米的唱片店。“对不住啊,下雨,有点儿晚了。我先找张盘,咱们边听边聊。”42岁的安鹏就是这家唱片店的老板,从1999年开始,这已经是“酷乐唱片”的第五个店址。

受访者 安鹏 供图

7月1日,美国著名的数码电子产品售卖商百思买,将正式停售CD唱片。在东四,曾经有很多店售卖唱片,有统计说在巅峰期整个北京有3000家音像店,而如今只剩不足20家。

从卡带、CD到黑胶唱片,从小虎队、周杰伦到贝多芬,“酷乐唱片”这20年,见证了京城音乐市场的起起伏伏。

“别的孩子想开小卖部,我想开唱片店”

在北京的唱片圈子里,“酷乐唱片”绝对是传奇,有外地甚至外国游客来北京时,会专门找安鹏买唱片。不过,游客们最大的遗憾是,找不准营业时间。在“酷乐唱片”的点评页面,就有慕名而来却吃闭门羹的乐迷。遇到这种情况,安鹏会不好意思地回复:“抱歉,下午两点半开门。”

一般情况下,下午两点半是“酷乐唱片”开门时间,但是,总有些突发状况,比如一场大雨,会导致开门时间推迟。“嗨,到我这个岁数,不惑之年了嘛,就不想再为挣钱奔忙了。来,咱听这个吧。”安鹏挑了一张最近常听的黑胶唱片——珍妮弗·华恩兹1987年发行的专辑《蓝雨衣》。在上世纪九十年代,北京高档音响店里,一定会有这张用来试音的《蓝雨衣》。

受访者 安鹏 供图

安鹏的父亲是大学老师,他从小就住在校园里。也正是在上世纪八九十年代,他刚刚记事起,就伴着学生宿舍里传出来的旋律,愉快奔跑。“我经常去学生宿舍玩,大学生们听什么,我就听什么。那时候第一批进来的就是港台流行音乐。”安鹏至今记得,他攒了很久的零花钱,买了10块钱一张的《小虎队》卡带,“那时候一个月工资才100多,10块钱,太贵了。”用这张《小虎队》,安鹏和同学们、和大学里的哥哥姐姐们换着听,齐秦、谭咏麟、张国荣、达明一派……还有迈克尔·杰克逊。“那时候娱乐方式少,就是看书、听歌。听见好的音乐,真是激动。我记得在大学生宿舍里看见一盘齐秦的《狼Ⅰ》,跟看见宝贝似的。”

在那个春游都有人扛着双卡录音机的年代,安鹏只要有机会,就找磁带听。“借、换或者淘打口带,跟我差不多大的应该都有这经历。”流行音乐,成为安鹏童年的主旋律。“别的孩子,可能希望以后长大了开一个小卖部,有的想以后开一个小饭馆儿,我的愿望就是开一家唱片店,打小就是。”

“淘汰掉的是音像店,留下来的是唱片店”

受访者 安鹏 供图

中学毕业后,安鹏直接进了一家音像店打工,“可以免费试听所有的磁带和CD,爽”。

1999年,23岁的安鹏成了唱片店老板。“应该说,我开店那时候,是唱片市场最火的时候。那一段为了打击盗版碟,CD特别便宜,正版的才十几块钱一张。”第一家店开在了东单,之后扩大规模,搬到了大华电影院附近,那家500平米的店面,至今仍是安鹏的最爱。“氛围好,认识了很多乐迷、乐队,后来都成了好哥们。”

曾有媒体统计,2005年左右,北京市的唱片店多达3000家。这个数字,安鹏认为并不精确。“确实,有很多店卖CD、DVD、压缩碟,什么都卖。真正只卖音乐唱片的,其实并不多。”

2008年前后,数字音乐大规模进入音乐消费市场,尤其免费下载的盛行,让唱片市场进一步萎缩。“我个人感觉,整个中国的音乐市场都太浮躁了。”

年轻时也玩过乐队的安鹏,目睹了热钱涌入又溢出,一拨拨乐队潮起又潮落。“现在吧,很多音乐人在炒,炒流量、吸粉丝、卖音乐。一张古典音乐大师的CD卖三五百,一张刚刚炒起来专辑也敢卖三五百,有的甚至卖到上千元。”

去年底,安鹏换了第五次店址,到了东四北大街,有很多乐迷通过各种渠道找他,他宁愿把手机号留在网上,也不开网店。“网店太乱了,很多人就是为了炒。有些根本不能算音乐的东西,炒到了天价,我不干这事儿。”

热钱、炒作,让北京的唱片市场急剧变化,安鹏说,剩下的这不到20家,才是真正的唱片店。“抱着挣一笔钱就走的目的来这个市场,挣完钱或者觉得钱不好挣,自然就都走了。留下的,我不敢说多高尚吧,但是至少对待音乐比较单纯,就是喜欢。”

“听好音乐用唱片,听网络神曲就无所谓了”

曾经的北京音像店,推出迈克尔.杰克逊音乐作品专柜,集中展销其作品专辑。程功 资料图

喜欢,伴随着安鹏的职业生涯。

夏季雷雨后的空气格外舒爽,正是静静听歌的好时间,安鹏一张一张给北京晚报记者推荐CD和黑胶唱片,从英伦摇滚、到电影原声、再到爵士和古典。

正聊着,安鹏通过音乐结识的“好哥们”王一言进店了。“我初中的时候,就在鹏哥的店里买盘了。后来,也是偶然,居然在店里碰到了我的大学老师。”直到大学毕业,王一言有一次在安鹏的店里,见到了安父,他这才知道,安鹏是自己老师的儿子。

每个月,王一言大概会买三五张CD,安鹏店里的CD绝大多数在百元以内。“现在吃顿好的、买双鞋,可能都不止三五百吧,但是愿意花这钱买CD的人,不多。”记者问王一言为什么,他笑着说:“吃顿好的可以晒朋友圈,买双好鞋可以穿出去给人看,买CD都是自己在家静静听,这就是区别。”

像王一言这样的乐迷,全北京也只有几千人,一多半儿都是安鹏的朋友和顾客。朋友们每次来店里,一逛就是一下午,店里的CD和黑胶唱片都可以免费试听,有的乐迷会一直待到闭店。“有时候,我都关门回家了,还接到电话,问能不能回来。”

曾经的北京音像店,顾客正在挑选唱片。程功 资料图

周一,是安鹏唯一的休息日,他要陪女儿。但乐迷朋友们的热情,让他经常得临时加班。“有次周一,有位乐迷冒雨来到店门口,打电话问我能不能来。我只能带着闺女,一块儿赶过来了。”

类似的故事,还有很多,这让安鹏一直坚守着“酷乐唱片”,他坦称这个小店不是自己的唯一收入来源,但却是主要事业。“我知道瑞典中学的兴趣课教编曲,日本的小学就欣赏古典音乐,咱们不能老听网络神曲吧?”

采访快结束的时候,店里来了这个下午的第二位顾客,一个头发花白的大爷,来寻找他年轻时候听过且留下深刻印象的南美音乐。具体的曲名、专辑名、音乐人姓名已经全无线索,安鹏还是耐心推荐相似的南美风格音乐。“我觉得爱听音乐的人,一直都还是有的。不管是流行、民谣、摇滚、嘻哈、爵士、古典……好的音乐需要沉下心来去感受,唱片,尤其是黑胶唱片,能保留所有的音乐细节,供你细细品味。”

 

来源:北京晚报 本报记者 孙毅 文

分享到

小狗也喜欢听留声机?“胜利”唱片商标背后有何故事

汪世林向国博捐赠《中华人民共和国国歌》、《歌唱祖国》等系列唱片

50年录近2000张唱片,为你讲述能看见声音颜色的ECM公司

“唱工委”首创音乐行业评奖 “剑网行动”保证行业健康发展

乔治·迈克尔去世 曾创下全球唱片销量超1亿张的佳绩

杰克逊纪录片首映 粉丝:你在我心中是完美的神从来没有之一

韩庚否认退出歌坛《三庚》涉嫌炒作 网友:还唱歌就好

羽·泉烤串店里发专辑 美味大伙分气氛火到爆

北京西单大世界音像即将停业! 唱片业告别音像店时代

北京美术馆东街这些居民遭遇用水难题,洗衣服光接水就要俩钟头

北京3000多栋老旧楼房获新生!怎么改居民“点菜”

市区一床难求、郊区却“吃不饱”,养老院靠什么吸引老年人?

地铁“猎狼”人:斩断一只只“咸猪手”

刚下“抗疫前线”当起小学“副校长”,岗前培训女儿试听“挑刺儿”

发现网约车司机非“京籍”可打热线举报,别让管理规定成一纸空谈