北晚首页

人文书乡

“民国四公子”之一张孝若被害 其后人为何认为与杜月笙有关?

2018-06-08 10:38 北京晚报 TF0328

“执我国工商业之牛耳,蜚声实业界巨擘,前任考察欧美实业专使,逊清状元南通张季直(即张謇)先生之长公子张孝若氏,于昨日黎明六时十分,突遭甫于前日由通(南通)来沪之旧仆、皖人吴义高开枪狙击,殒命于法租界辣斐德路(今上海市复兴中路)一二二八号张之寓所内。”1935年10月18日,《申报》刊出此重大新闻。

作者:蔡辉


张孝若乃“民国四公子”之一,是著名商人,且有诗名,与徐志摩、吴稚晖、胡适等往来颇密。

凶手吴义高“年届知命(五十岁)”,本张謇随侍护兵。张謇去世后,张孝若派他“在南通看守老宅,月给薪金达三十金”,又“将吴子荐入轮船公司任事”。吴往来于南通、上海间,到上海便住在张宅。吴行凶用的“盒子炮”还是张謇当年发给他的。

吴义高打死张孝若后,又开枪打伤张妾李复初(第二年2月3日因伤重死于南通医院),然后饮弹自尽。

报道中一点不确,张孝若系张謇独子,非长子。

张家对吴义高恩重如山,吴为何反戈?事后巡捕房登门,张孝若的夫人陈石云却称“不必深究”,将他们打发走,由此引发种种传闻。

孰是孰非,至今难断。

留学美国才一年多

1898年2月,张孝若(本名怡祖,以字行,又字潜庐)生于江苏省南通市。

张孝若的父亲张謇是近代民族工业旗手,毛泽东曾说:“讲到重工业不能忘记张之洞,讲到轻工业不能忘记张謇。”张謇42岁中状元,他有一妻四妾,但膝下寥落,直到46岁才由三妾吴道愔(后扶正)生下独男,他兴奋地写诗称:

生平万事居人后,献岁初春举一雄。

大父命名行卷上,家人趁喜踏歌中。

亦祈有福身经乱,不分能奇仕作公。

及女成丁我周甲,摩挲双鬓照青铜。

张謇27岁时科举顺利,在给朝中显贵投行卷时,从父愿,在履历中称有儿子名怡祖,其实近20年后他才真有了儿子。

张孝若6岁起,由日本人森田政子任其家教,8岁入南通师范学校附属小学,并由名士张景云课读,据《小春秋》杂志1941年第3期载:“孝若嗜于嬉戏,殊不耐困坐书城,所作窗课,迄为能完卷,至十三四岁时,竟亦斐然成章矣。”

1913年,张孝若入德国人所办青岛大学中学部,后转入上海震旦大学。

长年不在父亲身边,张謇先后给张孝若写了许多家信(现存138封)。在信中,张謇坦承:“我即一子,一坏即无后望。我老矣,不得不为久计也。”

1917年,张孝若赴美留学,有人说他上的是哥伦比亚大学,有人说是哈佛大学,还有人说是纽约大学,但据《工业杂志》1921年刊载的《中国实业名人录·张孝若先生》一文记,实为“亚拿德商务大学”,张只待了一年多,拿到所谓“商学格致学学士衔”便回国。

他们才是真正的“四公子”

回国后,张謇刻意让张孝若接班。

1919年,张謇创淮海实业银行,张孝若任总经理。此后,张孝若又任南通学院院长、大生纱厂董事长、大达轮船公司总经理、淮南各盐垦公司常务董事长等职。

张伯驹先生在《续洪宪纪事诗补注》中写道:“人谓近代四公子,一为寒云(袁世凯的二字,善诗词、昆曲),二为余,三为张学良,四,一说为卢永祥之子小嘉,一说为张謇之子张孝若。”

张伯驹此说流传甚广,但据学者张宏武、梁转琴钩沉,可信度甚低。张伯驹1937年才成名,此时袁克文已去世6年,张孝若也已去世两年。张伯驹的养父是张镇芳,民国初年即被免职,张的出身与另几位“公子”相差甚远。

张宏武、梁转琴认为,“四公子”与民初政局相关。

1922年,为消灭陈炯明,孙中山联络张作霖、段祺瑞,形成“铁三角”。时人将“铁三角”中的后代张学良、段宏业(段祺瑞的长子)、孙科称为“三公子”。但段宏业好围棋、吸鸦片,不与政事,人们便将“铁三角”中干将张謇和卢永祥(大军阀)的儿子(张孝若、)卢筱嘉)递补进来,共称“民国四公子”。

“四公子”之称源于上海,此为孙科、卢筱嘉、张孝若的活动中心,张学良也曾于1925年初夏率部队抵沪,轰动一时。

张孝若风度翩翩,据他的二女儿张柔武回忆:“父亲身材修长,皮肤较白净……平时举止大方、洒脱,有人说他与诗人、画家徐志摩长得很像。”

想当省议长却碰了钉子

张孝若本有政治理想,他曾说:“在中国的社会,要做事就和官脱离不了关系;他能够帮助你,也能够破坏你;如果民间做事,能得官力帮助,那自然就事半功倍了。”

梁启超看过张孝若撰写的《南通自治会报告书》,写信给张謇说:“颇有生子当如孙仲谋之感。”

没想到,张孝若初入政坛便碰了钉子。

1920年初,“联省自治”成为主流,继“湘人治湘”后,江苏省议会于1920年也将非江苏籍省长齐耀琳轰走,主张“苏人治苏”。

然而,省议会内部很快出现分裂。据学者张亮先生钩沉,出现了以张謇为代表的“北张派”和以张一麐(麐,麟的繁体字)为代表的“南张派”。

“北张派”以苏北人为主,财源充足。“南张派”以南京人为主,在省议会中历来占据多数。没想到,到1921年10月时,“南张派本占优势,有三分之二支持,到十月二日下午忽然变动,北胜于南,亦在三分之一以上。二日下午,到会者一百三十余人,拥戴北张者竟达八十余人”。

“北张派”推张孝若当议长,“南张派”则斥金钱选举,“继以拍案顿足飞椅”,双方竟接连争吵、打斗了59天。

眼看“北张派”即将胜出,11月21日,“南张派”议员、淮安人叶立民竟服药自杀,搞起“尸谏”。《申报》连续刊载叶的遗书,并在报纸的醒目位置刊登其遗像。

此举令两张极为尴尬,本已达成“张一麐为正,张孝若为副”协议,只好作废,双双退出选举。

大富翁的衣服上也有补丁

对于贿选传闻,张孝若后来说:“我虽接近政权几年,但从无不正当的结合,或不可告人的隐事,金钱界限,毫不含混,清白自持,力保人格。”

遭遇挫折后,张孝若被北洋政府任命为实业考察专使,于1923年9月17日出发,其时才25岁。

在随员钱昌照、张文潜、朱中道等7名随员陪同下,张孝若在7个月零三天中,共“经历十国,凡三万英里”。

回国后,张孝若指出:“观各国工商业之兴盛,综计其由,亦不外乎人民有进取之精神,政府有奖进之措施,地土有丰富之原料而已矣。”进而认为,中国人民有进取精神,天然物产亦丰,“独公家之设置未臻于完备,如一切公家所应提倡举行整理者,又非人民单独或少数可得而代谋”。

张孝若提出振兴中国经济十大要策,即清理外债、举办路政、提倡农垦、促进贸易,救济劳工、实业统计、普及实业知识、整理币制、裁免厘金、划一度量衡,表示“中国工商业之前途,视斯十者之能否实行也”。

1923年,北洋政府授予张孝若二等文虎勋章,还被任命为驻智利全权公使(未到任),此时张已无从政之志,认为“一踏进这个粪坑,没有不弄到浑身烂臭的”。

张家事业正在顶峰,旗下大生纱厂竟以工厂名义公开在上海发行纸币,数额达数十万,但据张柔武回忆,张孝若生活简朴,“家里的上等菜也就是‘清鸡汤’,每月一般只有两次……有一天他从办公室回家,脱去夏布上衫,我见父亲的长裤腰上补着一个大补丁”。

一封回信让胡适赚了3千大洋

1926年8月,张謇去世,张孝若与胡适往来渐多。

张孝若擅旧体诗,民国著名编辑人郑逸梅曾说:“曩年赴欧美考察各国实业,犹挟《全唐诗》以随行。海涛汹涌,溢拍及舷,君卷在手,不之惊顾。随员匿笑,背呼之为诗痴。”

张孝若与徐志摩交好,徐去世时,张写悼诗称:“中国诗人独数君,一飞竟报丧斯文,冰霜哀乐都成梦,文采风流最不群。”

1919年,张孝若经亲戚沈燕谋介绍,结识了胡适。张后来给胡写信说:“十几年前,你在北京揭起的白话文运动的旗帜的时候,我就跟着摇旗呐喊奋勇争先,做你的一个马前小卒。”

张孝若想为父亲写一本传记,感到旧式传记局限太大,便取法胡适的《章实斋(即清代著名学者章学诚)先生年谱》体例,为此与胡多次书信联系。

在信中,胡适称张謇为:“近代中国史上是一个伟大的失败的英雄。”张孝若深表同意:“这话确当得很,就是我父本人也承认的。因为他生平志事没实现的,何止百分之八九十,只遗留了许多实地测验的具体计划。”

1929年,胡适在《新月》上发表了《知难行亦不易》等文,遭国民党围攻。在胡适日记中,只保留了两件友人来信,一出自商务印书馆元老张元济,一出自张孝若。

张孝若在信中说:“替老百姓喊几句,打一个抱不平……试问现在国中,还有几位人格资望够得上说两句教训政府的话?”

1930年,《张季直先生传记》出版,张孝若以胡适回信为序,并赠胡3千大洋。

凶案背后依然扑朔迷离

1934年冬,张孝若对女儿张柔武说:“柔儿,爸爸将两件大事办妥了,尽到了作为爷爷儿子和乡亲的儿子应尽的责任,现在爸爸感到一身轻松了。”

所谓两件大事,一是将张謇遗稿出版,另一是张謇生前办学、办慈善机构,留下许多亏空,在张孝若努力下,相关缺口全部补齐。时人称他“苦心撑持,朝夕不遑,先业赖以不坠”。

对于张孝若被刺,张謇的远亲吴功俊对学者张连莹说:“张孝若在上海要成立一个银行,有个重要职位,他身边的保镖请求张公子许给自己的儿子,张就答应了。想不到张孝若的姨太太吹枕边风,说‘这个肥缺不可让给别人,应该给我侄子’。张孝若就听了如夫人的话,肥水不再外流。保镖很气,怀恨在心,就想打死这个姨太太。”

此说有两点不确,一是刺客吴义高不是张孝若的保镖,二是吴进入张的房间时,张与李复初正睡觉,吴不可能杀错。

李复初本是上海名妓,南通名士陈葆初等替其赎身后,送与张孝若。

还有一种传言认为凶手是张孝若夫人陈石云所雇,以惩罚张不断出轨。

张孝若的后人则认为可能与杜月笙有关,时张孝若掌控着当时华东最大的轮公司——大达轮船公司,因经营不善,最大债权人、银行家陈光甫想解套,建议引杜月笙入股,张不同意,杜月笙便痛下杀手。张死后,大达落入杜手,而凶手吴义高的遗孀、子女一直受杜照拂。

张孝若去世时年仅37岁,身后二子四女,一女自杀,一女死于抗战。

(原标题:是谁杀了“民国四公子”之一张孝若)

 

来源:北京晚报

分享到

《协和大院》维度丰富,在城市里建构一个故乡

北京的这座大院里,有说不尽的传奇

从“动物来信”中看儿童教育,用动物写信的方式总结科学、历史

从鲁迅郁达夫到莫言刘震云,边梳理中国新文学,边感受其中魅力

长篇小说《家》问世89周年,巴金为何没有续写以觉慧为中心的《群》?

感情是世界上最黏的胶水,《我的妈妈是精灵2》续写经典儿童幻想小说