作者：陈梦溪

最近东北因为各种各样的原因成为人们热议的话题。社会学家、经济学家都站在各自的角度分析东北，作为出身东北，并且长期致力于躬耕书写东北的作家，迟子建对这片土地爱的热烈与深沉，她以一支莽莽之笔写就对东北的眷眷之心，为我们提供了一个习焉不察，充满体温的文学东北。《候鸟的勇敢》既写出了东北的落寞，也写出了东北的生机。她触及东北根深蒂固的社会问题，比如人情社会与体制迷思，又将“有情”藏匿在东北严峻的社会现实背后，红尘未了的德秀师父，老实憨厚的张黑脸，他们因孤独与善良而相拥的情感。

这些人事、情事、心事融汇到东北莽林荒野中，汇聚成迟子建的文字力量。阿来这样评价的迟子建：有了俄国地理学家的对乌苏里的考察记录，那些土地就成为了俄罗斯真正的边疆。而有了如迟子建这一系列文字的书写，黑龙江岸上这片广大的黑土地，也才成为中国人意识中真实可触的、血肉丰满的真实存在。

山林与城市

故事的两个主要场景是山林与城市——瓦城和它设立的金瓮河候鸟管护站。管护站的两位常住人口是站长周铁牙和喂鸟工人“疯子”张黑脸，“铁牙”与“黑脸”代表着价值观泾渭分明的两类人，精明的管护站站长周铁牙进山是“听见银子响”，而说话颠三倒四的张黑脸却“把长翅膀的都当成祖宗”供着。偏偏周铁牙背地里用铁笼子诱捕野鸭，一部分卖给城里的酒楼，一部分给领导们送礼，打点通路。一边又瞒天过海，欺负老实人张黑脸，骗他灶台旁边的鸭毛是病死的野鸭。虽然“候鸟管护站成了候鸟屠宰场”已成半公开的秘密，但无人理会。小说后半段，26岁的博士石秉德在管护站建立了研究所，他的父母都是城里人，是自然科学领域的大教授，这样一位家境优渥的年轻人却一头扎进了山林，“自讨苦吃”。石秉德研究鸟儿的习性、捡到被遗弃的蛋后用自制的孵蛋器孵出雏鸟，遍走山林，观察野生动物的栖息环境，将非法捕猎者设置的工具清除，他还观察鸟儿的智慧，看乌鸦们是怎么样配合着用钓鱼竿抓鱼的，不时还为受伤的鸟儿治病。石秉德的出现虽然是作为一名“闯入者”，打破了管护站固有的格局，以毫无冲突的方式带出一种故事的转向，让人期待着另外一种结果。

与管护站的三人相对，瓦城也有三个代表人物，周铁牙的外甥女罗玫罗局长、林业局的蒋进发蒋局长和公路收费检查站的老葛。老葛帮助周铁牙运送野鸭进城贩卖、之后又拍摄视频敲诈周铁牙，铤而走险为的就是给女儿找个“钱多事少福利好”的体制内单位，蒋局长在管护站因禽流感疫情被隔离后，惶惶不可终日，开始了对候鸟们的忏悔，他甚至向候鸟们保证，要是他能逃过此劫健康平安，回城之后一定要增加保护候鸟的人手，让候鸟们免遭杀戮的命运。候鸟在这里的隐喻恐怕不只是鸟，更成了危机来临时的精神图腾，是人们陷入困境的救命稻草。部分人在追求物质财富的过程中，压抑了内心对于环境和保护动物破坏后的惴惴不安，禽流感被看作候鸟对一部分良心有愧的人的惩罚，对于自然和生命的敬畏让“候鸟的神话”在城市里悄悄流传开来。而罗玫是个神秘人物，她因为亲情关系默许周铁牙的所作所为，关于她的传言满天飞，但她也在步步高升的同时爱惜羽毛，年轻有为，候鸟研究站就是她支持设立的，石秉德也是因此而来。

候鸟与候鸟人

过了凛冽的寒冬，南下的候鸟就要北归了。也不知什么时候起，瓦城里的人像候鸟一样爱上了迁徙。冬天到南方避寒，夏天回到瓦城消暑。对于候鸟人来说，他们的世界总是春天的。能走的和不能走的，已然在瓦城人心中扯开了一道口子。每到这时，张黑脸便会回想起自己曾在一次扑打山火时路遇猛虎，幸得白鹳相护，躲过一劫。

小说中，候鸟人的出场在候鸟之后，但几乎同时，春色渐浓后，候鸟人也陆续回来了。迟子建写道：“候鸟迁徙凭借的是翅膀，候鸟人依赖的则是飞机、火车和汽车等交通工具。每到初春时节，瓦城的小型机场、火车站和客运站，便是人满为患……能够在冬季避开零下三四十摄氏度的严寒，在南方沐浴温暖阳光和花香的瓦城人，要有钱，也得有闲。”这些候鸟人选择的“栖息地”集中在东南沿海经济发达地区，尤其是海南省，三亚、海口、珠海、北海等都有瓦城人的身影。迟子建虽未正面描写他们在南方的生活，却从房价、房租等水涨船高、走的时候带着瓦城特产，回来的时候带着新鲜热带水果，一去就是半年来说明候鸟人的“有钱有闲”。

候鸟有冬候鸟和夏候鸟，候鸟人也分南方和北方，除了北方去南方过冬的，还有不少南方人来北方避暑。这类候鸟人都是生活在南方“火炉之地”的老人和自由职业者，“他们生活相对富裕”，但与北方的候鸟人热衷于在南方各地买房不同，他们来东北避暑则很少买房，而是以租房为主，尽管如此，也已带动了当地的餐饮旅游和房屋租赁市场蓬勃发展。小说中张黑脸的女儿张阔就当了房东，她的房客就是南方来避暑的候鸟人。

迟子建在候鸟北归的背景下写了候鸟人的北归，但这两种“迁徙”却有着不尽相同的意涵，候鸟与森林的关系也不同于候鸟人与家乡的关系。候鸟每个春秋飞越上千里显示了生命的勇敢与顽强，候鸟人的“飞越”却与勇敢没有太大关系，这种对生存环境的选择背后有我们所关注的养老问题、人口流动问题和区域发展不平衡等社会问题。好在迟子建点到即止，并未就此进行过深的探讨，候鸟人仿佛成了候鸟故事若隐若现的背景，但其中又充满了互相勾连的关系。

候鸟与留鸟

一场疑似禽流感的风波爆发，令候鸟成了正义的化身。在瓦城人看来候鸟怕冷又怕热，是个十足的孬种。可如今，人们却开始称赞候鸟的勇敢。小城看似平静安逸，却是盘根错节，暗流涌动，城外世外桃源般的自然保护区，与管护站遥遥相对的娘娘庙都未曾远离俗世，动物和人类在各自的利益链中，浮尘烟云。与候鸟相对的是留鸟，自然界候鸟和留鸟井水不犯河水，但人群中候鸟和留鸟却悄悄滋生着某种裂痕，隔阂越来越大。迟子建笔下，候鸟人互相的交流是：“哪天的航班？再不走雪来了，就得捂上棉衣啦！”那些无力做候鸟人而又渴望温暖阳光的老人们——人群中的留鸟，听到这样的招呼，都会“撇起嘴，做出不屑的姿态，他们在瑟瑟冷风中，抄起袖子进酒馆，买醉去了”。人群中的候鸟意味着富裕的生活与更多的选择权，而人们所仇视的除了贫穷与富裕的巨大差距，还有随着生活方式渐行渐远的精神世界。候鸟神话的流传也反映了人们内心某种难以名状的期盼：希望借助候鸟（动物）的“神力”来惩恶扬善，而有钱人“吃野鸭”之后得禽流感被认为是“报应不爽”。但这一切的冲突都掩藏在迟子建散文式的叙述中了，偶尔显现一点，点到即止，再回到候鸟的故事，但从中我们能感受到人与自然的关系所产生的变化。

迟子建的书写正如东北白雪苍茫的黑土地，白色的一面是良善，黑色的一面是恶念丛生的世间，没有人比她更能击中那些世情中的善恶了。迟子建依然能在这片土地里面发现当下生活里我们所面临的焦虑、矛盾、欢笑、坚忍，探讨了我们面临的自然生态的潜在威胁、人际关系的复杂、贫与富差距造成的心理错位等等各种问题。因为有了预设字数的限制，在写作过程中，迟子建下笔多有节制，及时将多处情节和细节消隐，不以恢弘示人，在有限的篇幅中展现出了极高的叙事水准。她以干净唯美的笔触，直面现实世界的罅隙、日常的波澜。她写那些精神迷途之人的爱与悲痛，写他们的欲望与沉溺。正如此书的终审、人民文学出版社副总编辑应红的评价：迟子建小说的特点用一个字来概括就是“淳”，淳厚、淳朴、淳美……篇幅虽不长，却容量丰厚，饱满有力度，是她写作功力的体现。

♦创作感悟♦

渐行渐近的夕阳

小说故事由春至冬，而创作它历经夏秋。

文 / 迟子建

去年夏秋之际，我在哈尔滨群力新居，住了四个月。其中大半精力，投入到了《候鸟的勇敢》的写作上。

这套可以远眺松花江的房子，面向群力外滩公园。每至黄昏，天气允许，我总要去公园散步一小时。夏天太阳落得迟，也落得久长，西边天涌动的深深浅浅的晚霞，忽而堆积起来，像一炉金红的火；忽而又四处飞溅，像泣血的泪滴。当我迎着落日行走时，常被它晃得睁不开眼，一副半梦半醒的模样；而与它背行时，夕阳就是架在肩头的探照灯，照得脚下金光灿灿。

夕阳中总能看见各色鸟儿，在树林和滩地间，飞起落下。常见的是仿佛穿着黑白修身衣的长尾巴喜鹊，还有就是相貌平平的麻雀了。麻雀在此时喜欢聚集在一棵大树上，热烈地叫，好像开会讨论着什么。有时我起了顽皮，会悄悄走过去一摇树身，让它们散会。

我散步的时候，脑海里常翻腾着正在创作中的《候鸟的勇敢》，候鸟管护站，金瓮河，娘娘庙，瓦城的街道，这些小说中的地标，与我黄昏散步经过的场景，有一种气氛上微妙的契合。不同的是，小说故事由春至冬，而创作它历经夏秋。

我们所面对的世界，无论文本内外，都是波澜重重。夕阳光影下的人，也就有了种种心事。所以《候鸟的勇敢》中，无论善良的还是作恶的，无论贫穷的还是富有的，无论衙门里还是庙宇中人，多处于精神迷途之中。我写得最令自己动情的一章，就是结局，两只在大自然中生死相依的鸟儿，没有逃脱命运的暴风雪，而埋葬它们的两个人，在获得混沌幸福的时刻，却找不到来时的路。

这部小说写到了多种候鸟，而最值得我个人纪念的，当属其中的候鸟主人公——那对东方白鹳。我爱人去世的前一年夏天，有天傍晚，也是夕阳时分，我们去河岸散步，走着走着，忽然河岸的茂草丛中，飞出一只我从未见过的大鸟，它白身黑翅，细腿伶仃，脚掌鲜艳，像一团流浪的云，也像一个幽灵。爱人说那一定就是传说中的仙鹤，可是它缘何而来，缘何形单影只，缘何埋伏在我们所经之地，拔地而起，飞向西方？爱人去世后，我跟母亲说起这种鸟儿，她说她在此地生活了大半辈子，从未见过，那鸟儿出现后我失去了爱人，可见不是吉祥鸟。可在我眼里，它的去向，如此灿烂，并非不吉，谁最终不是向着夕阳去呢，时间长短而已。因为八九十年，在宇宙的时间中，不过一瞬。我忘不了这只鸟，查阅相关资料，知道它是东方白鹳，所以很自然地在《候鸟的勇敢》中，将它拉入画框。

从1986年我在《人民文学》发表首部中篇《北极村童话》，到2018年《收获》杂志刊登这部《候鸟的勇敢》，三十多年中，我发表了五十多部中篇，它们的体量多是三五万字，但这部中篇有八九万字，成为我中篇里篇幅最长的。完稿后我改了两稿，试图压缩它，没有成功，我这样说并不是说它完美，而是说它的故事和气韵，该是这样的长度吧。这也使得我有机会，在人民文学出版社，在新的一年，能够奉献给亲爱的读者一册小书。我不知道《候鸟的勇敢》这条山间河流，自然冲积出的八九万字的小小滩地，其景其情能否吸引人，愿它接受读者的检验。

让我再一次回望夕阳吧，写作这部作品时，我夏天在群力外滩公园散步时，感觉夕阳那么遥远，可到了深秋，初稿完成，夕阳因为雄浑，显得无比大，有股逼视你的力量，仿佛离我很近的样子。这时我喜欢背对它行走，在凝结了霜雪的路上，有一团天火拂照，脊背不会特别凉。

2018年1月6日哈尔滨

选自《候鸟的勇敢》后记

（原标题：当人像鸟一样爱上迁徙）

来源：北京晚报