山坡陡峭，大地苍黄，

河流日夜不息，努力带走旧的悲伤。

在故地、新居、广厦与废墟之中，

他们仍旧生活着，挣扎或者沉默，

把命运过成灰色、黑色甚至红色，

过成它本来该有的五彩缤纷。

一个又一个普通的名字，

镜头划过，他们的面庞，

已随着岁月的脚步，平静下来。

无论你是满意，或者抱怨，

他们的故事都要这样讲——

张德强

张德强，红白小学的老师，已为这所学校工作了39年，镇子里有一半的人都是他的学生。

“5·12”那天，张德强正赶去开会，刚走到半路就地震了。他转身跑回学校，组织逃出来的人徒手救出了100多个孩子。但红白小学已彻底被毁，连同120多个孩子和8名教职员工。

张德强有个习惯：收集学校各时期的照片资料，那些照片上，一些老师和学生已经不在。他时常拿出照片，看到那些曾经熟悉的面孔，轻轻抚摸着。

遇难的孩子和教职员工都安葬在镇子东边的山坡上，张德强抽空到坟上去看看，告诉他们学校重建了，新小学能容纳200多名在校生，200米环形跑道，标准足球场……如今，红白小学的教学条件一下子跑步前进了几十年，孩子们在窗明几净的教室里上课，他们或许应该感到高兴。（贾同军摄）

马福祥

上午还是艳阳高照，午后便乌云压上了山坡。

汶川县映秀镇渔子溪村，65岁的马福祥正在半山腰打理着自家栽种的杜鹃花。大地震时，马大叔家300平米的新房瞬间夷为平地，幸运的是家人都在外做工，幸免遇难。

那年，马大叔家种植的一亩多山地里长的是苞米，如今，已经改成鲜艳的杜鹃花。“花儿开了，让人看着有生气”，大叔说。五一前正赶上杜鹃次第绽放，马大叔的杜鹃花会拉到镇上卖给进山旅游的游客。

马大叔最大的愿望，就是新映秀能多吸引些游客，栽种的杜鹃花能为自家多添些收入。（方非摄）

杨慧琪

北川巴拿恰商业街的一间羌族服饰店里，从汶川映秀赶过来的杨慧琪正在挑选羌族民族服装，她将为“5.12汶川地震十周年”纪念活动做舞蹈表演。

地震时，杨慧琪家人四五口不幸遇难，回忆起10年前的情景，不免伤感。她现在是汶川“西羌魂”艺术团的一名舞蹈演员，闲暇时她和同伴们会到乡村为留守儿童和孤儿提供志愿服务，一对一教他们跳舞、唱歌。

“生在多灾多难的大山里，经历了伤痛更想献出自己的微薄之力，最大的希望就是把羌族文化传播到汶川的每个村落，使羌族文化得以传承。”（方非摄）

徐丽

忙碌的北川羌族自治县人民医院儿科门诊，徐丽正在为小患儿诊断病情。

她2002年来到县医院，现在是北川人民医院副院长。“5.12”地震时，她是一名普通内科医生，地震带走了她年幼的儿子。徐丽在家人、朋友的陪伴和帮助下，抚平伤痛。第二年，她又生了一个女娃娃。

地震后的5月23日，徐丽和很多人在任家坪的废墟上火线入党。她说，地震之前儿子曾问她:“妈妈你为什么不入党”？她回答：“党员要求很高，妈妈还在努力当中”。灾难中，她看到很多人不顾一切地救助他人，她也成为了这样的人，这是她入党的一大动因。

她说：“做人不能太考虑眼前利益，要仁义为先，我是北川卫生人，北川的卫生人走了那么多，我们更有义务把责任承担起来。”（方非摄）

吴桂香

“11岁的儿子没得了，当时他在映秀小学读书”，吴桂香说。一段长长的沉默，但在之后，46岁的她却微微一笑。

10年过去了，曾经的伤痛埋藏在记忆中，化为吴桂香大姐面对新生活的力量。2012年，吴大姐又生了个女娃娃，取名陈梦洁。

今年小梦洁就6岁了，往事如梦，吴桂香只希望自己的小女儿健康快乐的成长。（方非摄）

张怀文

映秀商业街的巷子里，27岁的张怀文吆喝着新出炉的军屯锅魁。

5.12汶川大地震时，正读初中的怀文幸免遇难，却目睹了周围同学、朋友失去家人的伤痛，从小带他的外公也不幸遇难离开了。

高中毕业后，张怀文学了小吃制作手艺，如今在新映秀商业街售卖当地特色的军屯锅魁。旅游业大发展，他觉得生意还不错，每天有100多元收入。（方非摄）

马艳琼

五月的一个早晨，映秀镇中滩堡村，43岁的马艳琼在漩口中学地震遗址旁边做着街道保洁。

十年前地震，她和老公都在震中映秀镇，因在外做工逃过劫难，可家中坍塌的房屋将女儿掩埋，经过一天一夜的全力救援，才得以幸免生还。

“10年了，我也没啥子奢求，最大的愿望就是一家人平平安安，幸福快乐。”马大姐说。（方非摄）

王加艳

北川，41岁的羌族大姐王加艳和13岁的儿子唐学舟，正在巴拿恰商业街为来往的游客做着志愿服务。

2008年5月12日，突如其来的灾难夺取了妹妹和家中亲属20口人的生命。“地震让我对生命更加珍惜与敬畏，希望能够更多把自己的力量回馈给社会，也想让自己儿子也做些力所能及的志愿工作”。（方非摄）

刘静

在绵竹汉旺镇地震遗址参观接待大厅，22岁的汉旺镇武都村姑娘刘静为参观者做着登记、讲解。

地震时她上小学六年级，家中的大院子塌了一半，父亲刘学建被倒塌的房屋砸断腿，之后安装了假肢，现在可以正常工作了。“爸爸现在在做木工，妈妈现在在公园打工，一家人又住进了江苏援建的新房，日子过得挺安逸。”刘静微笑着说。（方非摄）

杨阿姨

伴随着暮色将近，新映秀镇广场上想起羌族乐曲。合着节拍，64岁的杨阿姨和伙伴们跳起羌族锅庄。

地震留给她最深的伤痛，就是失去自己的小孙女，山崩地裂，房屋倒塌，都不重要——经历生死才会体会生命的价值。

杨阿姨说自己“要以乐观的心态继续过生活”。（方非摄）

时光悄悄，

难说出口的岁月静好。

季节变换，

来来往往的安静与热闹。

突然消失的，

依然留在脑海与心头。

默默行走的，

终归要说一句“活着真好”。

- The End -

摄 / 方非 贾同军

编/和小欣

作者：方非 贾同军

来源：京呈

编辑：TF003