刘更生正在车间进行家具修复工作。安旭东摄

简单动作重复了成百上千次

刚到家具厂，刘更生从学徒做起。第一次给木头凿孔没有经验，不小心打坏了一个眼儿，师傅抬手就是一个大嘴巴。师傅发愁这块砸劈了的珍贵红木如何能起死回生，而他摸着火辣辣的脸，发誓要练好童子功。从那以后，别人下班回家休息，刘更生就背着一大包废旧木材回家练习。下锯、凿孔、雕刻……这些简单的基本动作被重复了成百上千次，现在还能从他粗壮的大手上看到大大小小的疤痕。功夫不负苦心人，凭借日益精湛的工艺技术和扎实肯干的奉献精神，刘更生逐渐成长为“龙顺成”第五代传人。

在“北京大工匠”的挑战赛中，比赛项目是制作一个金丝楠木小插屏。主办方只提供一个30厘米见方的金丝楠木板和一些碎木料，参赛者要根据图样对木材进行加工制作，做得最快最好者获胜。比赛过程中，刘更生几乎一直在用“骑马蹲裆”的姿势，裁木料、打磨、抛光……5个小时之后，他交上的小插屏看上去线条流畅、摸上去光滑、拿起来结实，17块碎木料全部被他恰当地选用在了小插屏的不同部位，完成作品后工作台前只有成堆的碎木屑，一块木料都没有浪费。而别的选手的作品当中，有的摸上去粗糙，有的摇摇晃晃要散架，只有他拿出的是一件近乎完美的作品。

刘更生能当上“北京大工匠”，在外人看来一点儿都不意外，与木头打了一辈子交道的他，经过多年的锤炼，早已熟悉了它们的习性。“要想打好一个眼儿，首先你得把木板放在屁股下边压一半，然后侧着身体用锤子凿，用力得均匀，那个眼儿打出来才光滑，木头也不会开裂。”看似最简单不过的打眼儿，却关系到一件家具是否能经得住长年使用。

一眼就能判断出残件的年代

除了把握家具的制作工艺，刘更生手头还有一件大事，就是修复古旧家具。“就好比一个医生，把病人残碎的肢体重新拼接起来。”启发刘更生为古旧家具修复的，是一位客人。前些年，有人曾带着几个麻袋找上门，里面装的全是零散的木头残件，大大小小足有上百件。来人说这是家里收藏的，只记得“像是个桌子”。于是，刘更生花了大半年时间，对上百个残件做了无数次排列组合，最终，一张乾隆时期的透雕龙凤牡丹图案的圆形紫檀包厢转桌在他手中完美再现。

“其实这些老物件当中，有很多老祖宗留下来的好东西，我想把这些好东西都挖出来，传下去。”在金隅天坛家具龙顺成的库房里，多年来收集了上万件古旧家具残件，有的甚至都看不出是什么物品。“首先要判断残件的年代，才能知道从哪儿下手。”刘更生拿起一个凳子腿说，“你看这上面雕的是一条鳞龙，纹饰工艺复杂，是清中期的东西。”判断出年代，才能知道用什么样的方法修复，刘更生已经可以做到一眼就能判断出残件的年代、材质和工艺，并设计出“修旧如旧”的方案，将残缺的部分修复好。

如今，刘更生已经参与修复了几百件古旧家具，包括紫檀转桌、元代铁梨木活结构条案、清代攒拐纹琴桌等，大量珍贵明清款式家具文物在他手中得以恢复和保存。作为东城区非物质文化遗产“京作硬木家具制作技艺”代表性传承人，刘更生认为自己最大的使命与职责，就是像当年师傅带徒弟一样，把自己掌握的技艺全部传授给下一代，使“京作”家具制作更好地传承下去，让博大精深的中华瑰宝得以继续发扬光大。

来源：北京晚报 记者 叶晓彦