北晚新视觉图

物资匮乏的年代里，能在三尺柜台里，琳琅满目的商品中，任意挑选，就足以令人羡慕。

可是，想当好售货员一点儿也不容易。

光是对付柜台前永远排着的长队，许多人都练了一手绝活儿！

一称准

一个出色的售货员，首先得是一个出色的“人肉称重器”。

不管卖什么，都有个“手感”，顾客说要多少，就能准确无误地拿多少。

否则，多了得减秤，少了得添称，来来回回地，可就苦了排队的顾客！

为了追求“一称准”，不同行业的售货员各有各的招儿！

卖糖果讲究“一抓准”的绝活儿，最出名的得算王府井百货大楼售货员，张秉贵。

以“一抓准”绝活儿闻名京城的王府井百货大楼售货员，张秉贵。新华社图

顾客要多少糖果一把就正好给你抓够分量，前后误差不会超过两块。

张秉贵的一抓准

卖肉的讲究“一刀准”，割肉的时候，顾客要几斤几两，一刀下去八九不离十，都不用动第二刀。

否则四两肉切上3、4次全碎了，买回去就只好吃馅了。

西安门副食商店大肉组。合格的鲜肉组售货员，一刀在手，能把猪、羊骨剔得像刷过一样干净。1988年 北京日报图

卖副食的讲究“一勺准”，油和酱料打多了不能倒回去，打少了不好添，尤其要求准确。

此外，还必须掌握“约（yao）麻酱”的绝活儿，不仅要约得准，还不能溜出来。

勺往麻酱缸里头，一舀，一提，还要反一下勺，把芝麻酱的流弄断了，到顾客碗里，顺着碗边一抹，见着差不多了，就把剩下的送回去。

买麻酱都是一毛两毛的买，基本上一毛钱就够全家吃一顿，手上有准的售货员，能把一毛钱芝麻酱约出个整数来—— 六两二钱五。

过去，布店也是人们离不开的一个地儿，因为自己扯布做衣服，比买成衣便宜的多。

卖布可不是一个轻松活，单会卖还不行，还要做好顾客的参谋，顾客穿什么颜色好看、买多少布、做什么合适，都得说得头头是道。

售货员正在“板布”，把散的布料整齐地卷在板子上。北京日报图

关键是量布，松了、紧了都不合适，松了公司吃亏，紧了就是顾客吃亏，为此很容易产生矛盾。

花市百货商场棉布组的售货员们在进行量尺比赛。1959年，北京日报李晞/摄

顾客选好了布，售货员就手执木尺或皮尺丈量，量好后用片状粉笔划上一道，用剪子绞个口子，再一撕，要求能撕得笔直。

一包齐

除了过称，包装也是售货员的通用基本功。

在相当漫长的时间里，人工现场包装都是零售的主流。

不同的行业，售货员都有不同的包装绝活儿。

比如说副食包，都是包“牛头包”，上宽下窄，得包出两个犄角。

包不同的食材都有不同的技巧：白糖红糖颗粒大，可以使上点劲儿压实了，能出形；

散盐颗粒小，碱面易飞粉，就得先折出形再包，否则就装不起来。

西城护国寺妇女商店售货员进行商品快速包扎。1960年，北京日报 冯文冈/摄

卖茶叶的，茶包要求能够包得方方正正，这就得把松散的茶叶在台子上磕一磕，抖结实了才封口。

包茶叶 北京日报 胡敦志/摄

再用草绳捆好系个结，双手用力一扽，把绳扯断，您拎着这茶包就可以走了。

捆瓶儿也是必备技能。捆瓶儿用的是纸绳。细细的纸绳，拗出一个圈来，正好卡在瓶口处，还会打出一个提手，任您怎么提都不会散了去。

延寿寺街商店售货员联系捆瓶技术。1963年，北京日报 王一波/摄

如果是多瓶，瓶身也得固定住。不同数量的瓶子，捆扎时都有不同的摆放技巧，像做几何数学一样，这才能把它们都捆得恰到好处，结结实实。

不同数量的瓶子，有不同的捆绑技巧

卖糕点的也有讲究，尤其是装点心匣子。

不管顾客选择什么点心，都得根据糕点的种类、大小、形状灵活地搭配好。甭管买多少样，各种点心都要在最上面的浮头露一样。

点心匣子 京报网图

最高的包装境界，售货员手上的功夫甚至快得让人看不清，简直像弹钢琴一样，十指飞舞间，零散的商品就变成一个个整洁、结实、美观的纸包了。

一口清

除了过称和包装，干售货员还必须能算账、记忆力好。

当时没有计算器，也没有电脑，每个售货员都是珠算高手。

算盘噼里啪啦的清脆声音，曾是柜台上的标配。

北晚新视觉图

当顾客确定想买的东西，付了款，营业员会将款和销售单一起夹在票夹上，随着“哧”地一声，一只夹着票据的小夹子顺着轨道“飞”到账台内，随后，收账的会将发票和找零再“飞”回来。

更牛的售货员，已经“进化”成心算大师。

譬如前文提及的张秉贵，还有个外号叫“一口清”。

柜台里上百种糖果，每种糖果都有不同的价钱，顾客买糖经常会分着买，这种要一两，那种要三两，一斤糖买上十几种也是有的。张秉贵也不用算盘，一过完称，就能把价格算出来。

而且，他还能一心多用，为第一个顾客服务时，已经跟第二个顾客沟通好买什么，同时和第三位顾客打好了招呼，他将之总结为“接一问二联系三”，甚至出了一本书……

可见，做什么事情就怕“认真”二字。

80年代的柜台 北晚新视觉图

如今，随着时代的发展，售货员这个职业已经没有了往日的光环。

无人商店的出现，甚至连售货员都不再需要。

可是，这些曾经令人惊艳的绝活儿，是旧日生活的痕迹，也是难以忘怀的鲜活记忆。

豆沙饼

（原标题：神奇！过去的售货员都有这手绝活儿……）

来源：芝麻匠通讯社