作者：何殊我

狗 孙妍摄

猫与狗，向来在文艺作品中地位尊崇。前阵子陈凯歌的大作，梦枕貘的原著《沙门空海之大唐鬼宴》改编的《妖猫传》，用一只猫杀人的故事带出的美轮美奂的画面让人不禁神往大唐盛世。再往前追溯的话，老舍先生的《猫城记》夏目漱石的《我是猫》，都借动物之口表达了对世道人心的愤懑和无奈。《忠犬八公》的小说和电影，看哭了一代又一代人。在神话传说中也非常重要，西方流传猫是地狱的守护神，所以《木乃伊》中作恶的木乃伊见到黑猫立马消失。中国神话中，二郎神的哮天犬在《西游记》《封神演义》中也是独领风骚的主儿。

故事好看，朋友圈好刷，但是养个宠物不是闹着玩的。需要花费大量的时间和精力，去看护、喂食、护理健康。所以，在大多数人的印象里，养猫狗等宠物是老年群体和家庭主妇的“专利”。媒体上连篇累牍的老年人养宠物可以缓释情绪、可以减少孤独感的报道，电视上也都是一个妇人伺候一只猫或者一条狗的描写--比如春晚小品林永健的那一身惊艳造型，满满都是对这种生活的隐喻。

因为如上的“偏见”，我认为互联网群体跟宠物更是绝缘的。节奏快、加班多是互联网从业者的基调，个人生活都没多少钱时间打理，哪还有时间去伺候一个活物？这个判断也有我的个人经验在里面，五年前的互联网人群，大部分都缺少这种“生活情趣”，讨论养猫养狗的也只是小众话题。

大部分人，每天会在工作间隙跑到微博上，去围观一下一衣带水的邻邦日本的两个网红，犬俊介君和猫叔。一条“老狗”和一只“老猫”，一个每天被主人打扮地花枝招展的，卖萌、撒娇俘获多人心，一个每天懒洋洋的晒太阳打哈欠羡煞众生。但诡异的是，它们始终没有大红大紫，微博上粉丝一直踟蹰不前，直到今天直播猫叔生活的中文微博也不过十六万粉丝，而已经去世的俊介君的微博徘徊在三十多万。远远不及岛国输出的某些娱乐明星的名气。
但是这几年事情起了变化。在互联网加持之下，宠物亚文化有了巨大变化。

豢养宠物的队伍越来越庞大，家有喵星人/汪星人的群体日渐增加，越是互联网群体越是猫狗大户。对它们的称呼也非常有老年范儿，“我那傻儿子”“我家乖女儿”“那个小没良心的”……言辞之间，满满的都是爱意。即使家里没有的，也会不经意间流露出对它们的热情，言谈举止都是渴望。还有更多的人，在努力加入这个话题的场域，很担心稍有不慎就被驱逐出了一个“主流的话语体系”。

还有个有点吊诡的指标来判断这一现象，就是这四五年来对玉林狗肉节和流浪猫狗的话题热度逐年上升，也侧面证明了互联网对宠物文化的影响力。
蔚为壮观的是，猫与狗之间的阶级仇恨一般的敌对情绪似乎也在消融，不光是主人之间的对话毫无障碍，有人也拿出了证明猫狗可以共处一室的证据--时不时地就有猫狗共嬉的视频图片出来刷屏。人类的对话靠动物维系，真是跨越物种的感动。

现象的背后，可能是社会变化的深层次折射。节奏快，流动性强，作为个体能抓住的东西就越来越少，一旦能抓住的就显得弥足珍贵。而社会的圈层化，让更为年轻的群体遭遇到了前所未有的压力，上升太难了。婚恋、生育、教育、车房……对于一线二线城市打拼的上班族来说，都是大山一般的沉重。不确定性的增加，让人与人之间的相处，变得更加不可捉摸。

但是作为社会性动物的人，总要有个与世界对话的方式，养个猫啊狗啊的，似乎是一种蛮不错的方式。经过人类上万年的驯化，猫狗早已经与人有了千丝万缕的感情联系，这种联系估计也早已经沉淀在了它们的基因里面。虽然不能口吐人言，但时间长了都能稍通人性，带给人欢乐和慰藉。人欢乐了，可以跟它们分享，郁闷了，可以跟它们倾诉，都不用担心它们能够说出去制造不愉快。

互联网技术的发展，尤其是社交媒体的无孔不入和智能手机的大规模普及，又在时时放大这种感情。智能手机的发展，让拍照+分享成为随手可得的行为，社交媒体主要是微信、微博的渗透，让宠物成为人类的社交仪式的一部分，晒宠物也就成了一种“表演”。分享的是宠物，本质上是在塑造一种更加自我的人格形象。

社交媒体的发达，又在催生更为细分的亚文化类别，“萌文化”和“丧文化”即是代表。养宠物的行为，基本上可以归属到这两个文化类型里面。比如，一只温顺的小猫、蠢却不讨厌的小狗，散发的是萌的气息。再比如，面对它们糟蹋的凌乱的屋子，无可奈何却又满是关爱的发一个朋友圈，则跟“丧”有点关系。猫捉老鼠、狗拿耗子、看家护院甚至于狗吃屎这种带有贬义的传统文化认知，是不能在这个萌、丧的亚文化场域中出现的，是天然的被排斥的。养宠物的同时，其实我们是在同自己对话吧。

而养宠物的多了，会发现另外一个有趣的现象，就是猫比狗要多。宏观数据是，根据2016年的一次调查，中国有猫5810万只，居于世界第二，仅次于拥有8060万只的美国。中国有狗2740万只，世界排名第三。从我的个人经验来说，按我对朋友圈的观察，养猫的与养狗的比例大概为10:1。

出现这个现象的原因很简单，就是猫比狗要省事很多。狗要每天都带出去遛一遍，让它能够充分接触外面的世界，不然在家里关时间长了，容易闹事。猫呢，只要给足了吃的喝的，注意爱护别闹病，它就会乖乖待着，要么睡他个地老天荒，要么趴他个海枯石烂，最不济了就是盘踞电脑键盘上取暖的时候跟主人耍耍无赖。

养个宠物对生活有着很多调剂意义，但是要是把一个人的世界都灌注到宠物身上的话，会不会有点无意义？需要思考这个问题的，除了养宠物的，可能还需要各个层面的。

来源：北京晚报