作者  盛文强

海豨（海豚），据清代画家赵之谦《异鱼图》

豚是猪的雅称，在古人看来，陆地动物与海洋动物之间，有着奇异的对应，比如陆地有豹，则海中有海豹，陆地有狗，则海中有海狗。同样，海豚即海里的猪，与陆地上的猪并无太大差别，只不过一种在陆地，一种在水里。内地人见不到海豚，海上则囿于航海条件，只能远观，未见得真切，可见认识海洋动物之难。到明清两代，海滨渔民多数已能认清海豚的真面貌，但他们作为底层劳动者，却难以诉诸文字及图像。而知识分子却不在场，只凭借些传闻，再加上想象，即著文绘像，以致错讹百出。

清代画家赵之谦曾绘《异鱼图》，并在图中称海豚为海豨：“土人呼为海猪，鱼身豕首，小者亦数百斤，肉不堪食，取以为油点灯，蝇不敢近。”海豨的意思也是海猪，这一回，海豚真被画成了猪的形状，传闻变成了具体可感的视觉形象。鱼头是肥面大耳长鼻，与家猪一般不二，下半身却是鱼尾，这种奇异的组合，离真实的海豚相去甚远。

赵之谦的海豚观念并非孤例，他所在的时代，人们见知有限，以讹传讹者居多，海豚靠近头部的两个肉鳍，被误认作猪耳，而海豚的长嘴，远望也似猪鼻，画师在描摹时，也只能把零星的知识碎片加以组合，故而在纸上造出了一些奇异的物种，海豚即是其中一例，它肥硕臃肿的身躯，见证着早期博物学的笨拙与局促。

海豚被看作是兽，因而衍生出种种奇闻，有一种观点认为，海豚身上有毛，“可以验潮候”，潮水涨时，全身毛立起，潮水落时，全身的毛就倒伏。明朝嘉靖年间有一位客商就声称自己得到了一张海豚皮，虽然海豚的肉身已死，但皮毛占验潮汐的效力仍在，更为出奇的是，当这位客商远赴西北时，随身携带的海豚皮仍按东海潮汐时间起落，可见当时人们颇能认可动物的某些特长。不过，这则传闻属于附会之说，海豚身上并不生毛。

南朝任昉《述异记》中提到的懒妇鱼，据说就是海豚：“淮南有懒妇鱼。俗云：昔杨氏家妇，为姑所怒，溺水死为鱼，其脂膏可燃灯烛。以之照鼓琴瑟博弈，则灿然有光，若照纺绩，则不复明。”这里说的懒妇鱼，是一个懒惰的媳妇，遭到婆婆嫌弃，后来溺水而死，化为此鱼，有着丰富的油脂，可以照明，但这油膏也秉承了懒妇当年的秉性，凡是照在娱乐场所，就光焰大亮，要是照着织布或者读书，则暗淡无光，这种讽刺可谓深刻。海豚的油脂可以提炼成油，也可点灯，不同场合下亮与暗的变化，则属奇谈了。

当然也有人在苦苦探求真相。清代画家聂璜在《海错图》中表达了对海豚的怀疑，传说中的海豚是猪形，他写道“海豚如猪，殊难信书”，便向海滨渔民请教，渔民告诉他，海豚外表不像猪，只有内脏与猪相似：“腹内有膏两片，绝似猪肪，其肝肠心肺腰肚全是猪腹中物，皆堪食，而腹尤美。”据说这是东海渔民在亲身食用后得出的结论，看来，他们已经在解剖的基础上，隐约意识到了海豚与其他鱼的区别，这是哺乳类的兽，而不是鱼。

聂璜的实证态度是极为难得的，他曾久居闽浙一带，亲身观察，并询问渔夫，虽然仍有不可避免的局限性，但已超越了他所在的时代。须知，聂璜比赵之谦早生了一百余年。

与海豚的遭遇类似的，还有其近亲江豚，它们活跃在靠近海岸线的淡水地带，尤以长江下游为多见，江豚和海豚都是哺乳动物。但在古人那里，江豚和海豚是同样的命运，明刊本《三才图会》中对江豚的描绘也作猪形，并将其身体涂黑，出没在波涛中的肥身躯，不知该如何应对风浪。晚清的《点石斋画报》中还将江豚描绘为怪物：“大江之中有一物焉，体庞大，毛茸茸，时时出没于惊涛骇浪中，舟子名之曰江猪。”这头怪兽出现在船底，将船碰翻，长鼻大耳，而又多毛，陆地动物的特征，被人们平移到了水兽的身上。

以陆地经验来揣测水中动物，难免捉襟见肘，不过，在乖谬中又生出些趣味，这或许是个难以消弭的悖论：科学理性降临之际，怪物烟消云散，可惜的是，那些带有奇趣的传说与故事，也一同离去。

来源：北京晚报