在北京，除了举世闻名的万里长城，还有一座深埋地下的“长城”。它就是前门地区庞大的早期人防工程，老百姓习惯称它为“北京地下城”。

它凝聚了一代人共同的青春记忆。上世纪六七十年代，在“深挖洞、广积粮、不称霸”的号召下，无数市民用铁锹和箩筐，历时十年，亲手挖掘出这座四通八达的地下城。

它更是名副其实的“地下长城”。在那个剑拔弩张的年代，它以防御的姿态，作为战略性力量，防备着核战争的阴云。

8月1日，经过十余天的闭馆改造，北京地下城重新向公众敞开大门。从西兴隆街步入全新的“北京人民防空历史文化馆”，人们触摸的不仅是一段全民备战的历史，也会恍然发觉：曾经的“防空洞”，早已嵌入日常生活，以另一种无处不在的方式，继续守护着这座城市。

1969年8月27日，中共中央正式批准中国人民防空工作领导小组成立，周恩来亲任组长。紧接着，各省、市、自治区及大中城市的人防领导机构纷纷成立。人民防空工作进入应急战备阶段，一场史无前例、全民参与的“深挖洞”运动，就此席卷中国大地。

不过，这并非北京人防建设的起点。早在1949年3月，中共中央“进京赶考”、进驻香山之前，解放军四野已在双清别墅和来青轩建成了防空洞，用于紧急防空隐蔽。

1950年朝鲜战争爆发，战火烧至鸭绿江边。刚刚成立一年的新中国，百废待兴，却以非凡的气魄和胆略，抗美援朝，正面硬刚当时世界上经济实力最雄厚、军事力量最强大的对手。

朝鲜战场上，中国人民志愿军以“钢少气多”力克“钢多气少”，拼来山河无恙。

国内大后方，对随时可能到来的战火侵袭的防备，一刻也不曾松懈。中国人民志愿军刚刚跨过鸭绿江，10月31日，周恩来就亲自主持召开会议，研究全国的防空问题，经毛泽东批准，中央发出《关于准备人民防空工作问题》的电报。这一天，后来被确定为新中国人民防空创立日。

第二次世界大战之后，空中袭击成为进攻者常用的首要进攻手段，也是新中国成立之初面临的最直接军事威胁。人民防空自创立之日起，就成为国防的重要组成部分。

应对飞机、导弹、原子弹等来自空中的袭击，最有效的防护方式就是地下防护工程，也就是俗称的“防空洞”。

79岁的王志祥老人是一名人防志愿者，他的防空记忆始于1963年左右。“我那会儿十五六岁，住在石景山模式口。”他向记者回忆当年的场景，“院子北边儿就是翠微山，我们顺着山坡掏洞，比平地开挖要省事得多，有点像延安的窑洞。”

模式口的红土不好挖，洋镐一刨一个白印，全院男女老少轮番上阵，断断续续挖了两年多，总算把洞挖成了，“里头如果挨着坐的话，掩蔽十五六个人没问题。”不仅他家，他的同学家里、他就读的石景山中学，都在挖洞，“一到体育课、劳动课，同学们就在操场上热火朝天地挖。”

老人的回忆并非孤例。北京人民防空历史文化馆展出的一份资料显示，早在1952年，北京已开始修建防空地下室（附建式人防工程）。1965年，全市防空地下室完工量达17544平方米。而这股挖掘防空洞（单建式人防工程）的小高潮，也一直持续到1966年。

1965年10月，毛主席提出了那句家喻户晓的口号——“备战、备荒、为人民”。口号一出，全民响应。仅1965年12月28日至次年1月26日，北京就建成防空洞（壕）6673个。群众的力量，可见一斑。

然而，这一切与1969年那场轰轰烈烈的全民挖洞运动相比，在规模与声势上，还只是序曲。

当时，在很多工厂里，挖防空洞成了一项比生产还紧要的任务。王志祥当时在北京齿轮厂当锻工，一听说自己被抽调去挖洞，顿时倍感光荣，“抽的都是政治可靠、身体健壮的骨干，不是想去就能去的。”

各车间先把自己的地盘挖通，接着把厂子里的篮球场整个掀开——在地上掘出巨大的深坑，然后在坑里砌起两层楼高的地下建筑，储藏室、发电室、排气设备、办公室，应有尽有。待地下建筑完工，上面重新覆上十几米厚的土层，篮球场恢复原样。外人走在上面，完全想不到脚底下竟藏着一座二层小楼。

这座小楼不仅连通齿轮厂各车间，还悄悄延伸至四周的工厂。“往东通到北京内燃机厂，往西通到建筑机械厂，往北连着光华木材厂，往南连着第三通用机械厂。”错综复杂的地下工程，全靠人工一锹一镐地挖。从1971年到1973年，各车间轮流抽人，昼夜三班倒，一刻不停地干了近三年。

王志祥负责挖掘厂子向东的地下通道，“差不多就在今天东三环下面十五六米的位置。”有人用铁锹挖土，有人推车运土，运到竖井口，装满土的篮子被卷扬机拉上去，空篮子再放下来。“说实话真苦！”可大家却搞竞赛似的，谁也不甘落后，光是用折的镐把就一大捆。

各厂之间的通道是分段对挖的。齿轮厂的人向东挖，内燃机厂的人向西挖，挖着挖着，两边的人胜利“会师”，那是工人们最兴奋的时刻。王志祥印象最深刻的，是东西南北四个方向的大铁门。每扇厚达二十厘米，高两米多，宽一米五，门上有转盘，“啪地一转，整个门关紧，水啊毒气啊都进不来。”

大工厂里至少还有卷扬机，胡同深处的工程则更多了几分“土法”智慧。黑漆漆的洞里灯泡不够用，居民就把自家灯泡拿来用，晚上再捎回去。煤铲、锅铲、水桶、扁担、镐头、箩筐，家里能用的家什，全上了挖洞“前线”。

挖好的防空洞两侧墙壁要砌砖，顶部要用砖券成拱形，这样才不容易塌。于是，砖成了最紧俏的物资。一时之间，拆掉的影壁、老城墙砖乃至垫床腿的砖头，都派上了用场。

光靠这些还远远不够，街道就组织大家建窑烧砖。前门一带的老街坊都记得，当年街道上有个指挥部，旁边就盖着烧砖的小窑。街坊们先在自家拉砖坯，再送到小砖窑集中烧制。

拉砖坯是门技术活。得找土质好的黏土，用水闷透了，不能太稀，也不能太干。拿木模子往地上一支，撒点细土防粘，把泥放进去，摁瓷实了，用木板刮平，再反着一扣，一块砖坯就成了。坯子还得放在阴凉通风的地方，慢慢晾干。

“80后”的李巍小时候在前门长大，当他得知母亲当年拉砖坯也是一把好手时，惊讶不已，毕竟，母亲干了一辈子会计：“人人都会拉砖坯，这应该是那个时代的特殊印记。”

据曾参与这项工作的同志张一民回忆，1969年至1973年是“深挖洞”的第一阶段，标准是“每人半平方米防空洞”。那时各家挖各家的，建的大多是简易防空洞，只能防建筑倒塌，防弹片袭击。

到了1974年，“深挖洞”进入第二个阶段，开始向真正的“地下工程”靠拢。这一年起，新建的防空洞深度普遍达到8米，顶上要铺钢筋水泥预制板，掘开式则用水泥浇灌，覆盖层不少于4米，所有工程都要能抗住小型炸弹直接命中。前些年挖歪、挖坏的地方，要回头加固改造，出入口则要达到防毒、防火、防辐射的“三防”要求。

从“每人半平方米”的简易工事，到能抵御炸弹的坚固工程，长达十年的持续建设，最终在北京城的深处，铸成了一座砖石与汗水浇筑的地下长城。

更多热点速报、权威资讯、深度分析尽在北京日报App

来源：北京日报客户端

如遇作品内容、版权等问题，请在相关文章刊发之日起30日内与本网联系。版权侵权联系电话：010-85202353